在我上小學二年紀那年，學校來了個牙科醫療隊，上海來的。醫生們為我們每個孩子做牙齒體檢，檢查出我右側上下兩顆六齡齒有齲齒。班主任讓我回家問父母要錢，補一個齲齒收費二元。用今天的收費標準，就像免費。可我回家卻連四元錢都要不到。
問母親要錢時，她正在水龍頭洗碗。我向她說明情況，她拒絕了，並順手拿起隻她正洗的碗，打了個比方：
“你要補牙，就像這隻碗，有了缺口，花錢把它補好了，然後再把它摔碎，丟棄。”
當時做父母的，對優生優育沒概念。他們滿腦子想的是怎樣讓自己的肚子經常性膨脹，多子多福嘛！對於牙齒這種曆來被國人視為不是病的小恙，在他們眼裏不值一提。他們不懂，牙病是輕恙重症，關係到牙齒主人幸福——吃得好還是吃不好。他們更不懂怎樣保護好孩子們的牙齒，因為他們連怎樣保護好自己的牙齒都不懂。我記得父母親從小沒督促過我們刷牙。我成年後才懂，人每天至少要刷兩次牙。我甚至跟父母學，他們刷牙的姿態像拉小提琴，牙刷是弓，牙齒是弦，就這麼拉了幾十年，以至於他們沒老就成了豁牙巴的老頭老太。幸虧我大了看了本護牙的書，知道在牙齒上拉小提琴的後果是，會把牙齒底部拉出一溜凹槽。我立刻照鏡子，發現我牙齒的凹槽已經不少，有好幾道，趕緊去醫院補，才免去父母六十多歲就滿嘴假牙的衰運。作為成年人，他們熱衷於加緊生產，努力工作，沒空看書，醫學常識極度匱乏。我母親甚至不知道，我那兩顆六齡齒是我自己每天吃飯吃菜自己長的，是恒齒，是要伴我終身的，是要給我養老送終的。她還以為六齡齒是乳牙，是她十月懷胎她吃飯吃菜在子宮裏她就在我牙床裏幫我長好，等我出娘胎，它才雨後春筍般從牙床上破肉而出的。她隻知道乳牙是短命鬼活不長，她不知道六齡齒不是乳牙是恒牙，可以跟主人命一樣長。難怪她覺得花錢補它是脫褲子放屁——多此一舉，就像破碗補好了又摔碎一樣。
我因為要不到需要補牙的四元錢，右側的上下兩顆六齡齒裏的“牙蟲”得以苟且偷生，伴隨我一起成長。
當我無需問母親要錢就能自主進牙科診所時，我那兩顆六齡齒中的齲洞，跟我人一樣，從小不點慢慢長大。齲洞大點無所謂，它躲在陰暗角落沒人發現，如果仍然能吃嘛嘛香，喝嘛嘛甜完全可以不睬它。要命的是，它居然作祟。用醫學術語，就是齲齒從牙釉質、牙本質，一路齲到牙髓——牙神經。我雖不是牙醫，有點牙科知識。知道牙神經受損後不可逆轉。它不像臉上長瘡，貼貼膏藥可以痊愈。它壞了就壞了，就像人死了，進棺材了，是不可能從棺材裏再爬出來的。
於是，在牙病防治所，a醫生舞動牙鉗，三下五除二，就將我右下牙床的六齡齒拔蘿卜般拔了出來。很好，我喜歡幹淨利落。
且慢！我右上牙床的六齡齒也病入膏肓了。它上麵的齲洞比人眼還小氣，人眼容不下沙子，它連飯粒都容不下。飯粒是個搗蛋鬼，特喜歡往齲洞裏鑽。進去後它不動都有本事讓我牙痛得食不甘味。寢不安枕。無奈，隻好再進牙病防治所。這次是b醫生，如果說a醫生是左傾大夫，b醫生有點右傾。他說，即使牙神經受損，也並非拔牙不可，通過治療，可以保住牙齒。用今天的說法，就是根管治療。今天的牙科比那時發達，根管治療後還有花頭精，做了根管治療的牙齒，還得做個套，也就是做烤瓷牙，讓牙穿上盔甲，披堅執銳，抵擋“牙蟲”的進攻。當年沒有烤瓷牙技術。我的右上牙六齡齒在b醫生的努力下保住了。死人居然複活，我很是感激。
隨著歲月流逝，我右下牙床太平無事，隻是缺了顆牙，並不耽誤我吃香喝辣。右上牙床，那顆起死回生的六齡齒，卻興風作浪。先是發黃，然後變黑，黃黃黑黑後，牙齒自動脫落，卻喝水都痛。沒辦法，隻好又進牙科診所，這次是c醫生。c醫生像在泥土地裏挖紅薯，挖出了我那個已經爛得五馬分屍，隻剩幾個牙跟的六齡齒，挖得我滿嘴血。我因為有麻藥保鏢，渾然不覺痛，旁邊觀戰的小姐卻驚駭得花容失色！一個勁問我：“痛死了吧？痛死了吧？”