“很抱歉，孩子，你年齡太小了。”馬普爾夫人看著麵前那個瘦小的黑發男孩，十分為難地說，“過些年，等你十歲了再來好嗎？那個時候我們就可以雇傭你送報紙了。”
現在和過去可不一樣了，盡管他們是教友會管理的慈善機構，但如果雇傭太小的孩子，還是會帶來麻煩的。而且——
馬普爾夫人仔細地打量著這個來請求一份報童工作的孩子。
他實在太瘦弱了。大概隻有三英尺兩英寸高，巴掌大的小臉藏了一半在油膩膩的半長黑發之中，露出黑沉沉的一雙大眼睛和尖尖的下巴。在這樣的一個秋日上午，這男孩隻穿了一件洗得發白的舊格子外套，牛仔褲也短得露出了腳踝，讓他不得不緊緊握著雙拳在寒風中瑟瑟發抖。
馬普爾夫人覺得自己甚至都不能肯定這孩子有沒有超過四歲。
突然有些不忍心看到男孩露出失望的表情，馬普爾夫人雙手交握，想找點什麼來安慰一下男孩。但出乎她意料的，她並沒有在男孩臉上看到任何表情，聽到她的拒絕，那張小臉仿佛被什麼凝住了一般，沒有絲毫的變化，黑漆漆的眼眸依舊沉沉的，帶著這個年齡的孩子不應該有的木然。
這更加讓人心疼。
馬普爾夫人從自己的小皮包裏拿出了一塊準備中午當午餐的小糕點，遞了過去：“我想，你應該願意幫我解決一點甜食？你知道的，我的牙齒已經不行了。”
男孩的黑眸總算有了一絲變化，微微地閃了閃，但他很快就將注意力轉移到了馬普爾夫人本人，沉默了幾秒，男孩終於再次開口：“謝謝您的好意，夫人。但我不能要。我假設，您的牙齒並不是那麼脆弱以至於無法拿這塊糕點當作午餐？”
說完，男孩朝馬普爾夫人點了點頭，轉身離開了。
“嗤——真是不討人喜歡的小東西。”
馬普爾夫人還沒來得及感歎小男孩那令人心疼的懂事，坐在一邊的瑪麗就厭惡地唾道。
看著那個小男孩仿佛聽見了一樣，加快了離開的步伐，馬普爾夫人微微皺了皺眉，沒有立刻表達自己的看法，隻是問道：“難道你認識這個小男孩？”
瑪麗一邊繼續著手上的針織活，一邊撇了撇嘴角：“這一片誰不知道斯內普家的小怪物？整天陰沉沉的，看著就晦氣！”
“小怪物？”馬普爾夫人心裏更加不舒服，究竟懷著怎樣的心，才能對這麼小的孩子如此惡言惡語。
瑪麗撩起眼皮掃了一下遠處某個方向：“雖然說這樣的話不太好，但是這可是他自己的父親親口說的。聽說啊，”瑪麗壓低了聲音，“這個孩子會詛咒，他恨自己的父親，所以把斯內普先生的一切都詛咒沒了。”
馬普爾夫人再沒能克製住怒氣：“詛咒？現在還有人相信這個嗎？而且這麼小的孩子，怎麼可能對自己的父親那麼深的恨意？”
“嗬嗬，別人家的不可能，但是斯內普家的還真說不準。”保羅先生聽到她們的對話，也湊了過來，“馬普爾夫人不是這裏的人，怎麼會知道那個斯內普先生是怎樣的人。他啊，是個爛酒鬼！整天除了喝酒，就是打自己的妻子孩子，這樣的人，誰都會痛恨——難道您剛才沒看到那孩子身上的傷？”
馬普爾夫人這才意識到，那個孩子手背上的紫痕確實是被打出來的。
“這樣的人說的話更不能相信了。”馬普爾夫人還是覺得說那孩子是小怪物實在太過分，“神父就沒想過去勸說一下那位斯內普先生？”
“別提了，威廉神父去了好多次，沒一點效果不說，自己都差點挨了打。他們家那個艾琳，還跑來祈求威廉神父不要再去了他們家了。”瑪麗不以為然地翻了個白眼：“反正那一家子都不討人喜歡。”