聶豐在深圳西站接到張必成的時候，饒是兩人熟悉無比，也不禁被張必成的樣子嚇了一跳。印象中，張必成是一個幹幹淨淨、全身洋溢著青春氣息的少年，怎地幾年不見，以上特質都不見了，出現在他麵前的是個不修邊幅、無精打采、胡子拉碴的青年人。雖說從黔西坐火車到深圳，一路輾轉，耗時良久，是夠辛苦的，但這絕不是眼前之人頹廢的理由。
聶豐和張必成同村同組，甚至可以說是鄰居，隻是這個鄰居含義很特殊，從空間距離來說，兩家相距極近，聶豐站在家門前說話，不需太大聲，張必成在自家門前可以聽得清清楚楚。但張必成若想去聶豐家串個門，得花兩三個小時。為什麼？兩家都建在半山腰上，一個在這個山，一個在那個山，上山下山耽誤極多時間。黔西多山，所謂地無三尺平，天無三日晴，就是黔西的最好寫照。
處在這樣的地理條件下，居民的生活水平可想而知，這裏曆來都是窮山惡水之地。好在三十多年前政府修了一條鐵路，正好從山前過，正好在鎮上建了一個車站，每天十多趟客運或貨運火車的停靠，給小鎮帶來了無比新鮮的活力。張必成家所在的靠山村離小鎮很近，得鐵路之便，靠山村村民的生活雖然還說不上富裕，溫飽卻是不成問題的。
從小學到高中，聶豐和張必成都是同班同學，甚至多數時間還是同桌。兩人關係之好自不待言，按北方人的說法，這就是發小，千金難換的鐵哥們關係。
高中畢業後，張必成考中了西南工業大學化學係，山窩裏飛出了一隻金鳳凰，在靠山村引起了轟動，在其後幾年裏，張必成成了靠山村最出名的人，大人小孩都以他為榮，連教育小孩時的說辭也變成了：“你要是有張必成的一半，就會怎麼怎麼樣。”
聶豐沒有考上學校，後來在技校胡亂學了兩年，還沒畢業便來到深圳，打工掙錢。以後過年時回家，或者是結婚回家，都沒見到張必成。因為張必成為了賺學費，勤工儉學去了，說起來這竟是兩人高中畢業後第一次相見。
當然沒見麵不代表沒聯係。兩人首先是書信往來，張必成文筆好，信一寫往往就是幾大張，從大學生活到課外生活到情感曆程，事無巨細，羅列其上，洋洋灑灑便是幾千言。聶豐回信則簡單多了，頂多一張紙，有時甚至隻有幾句話，來來回回這是那麼幾個意思，真是沒勁。
後來通迅發達了，信自是再也不寫，日常聯係先是傳呼，後是手機，再然後便是電郵和企鵝了。隻是一如既往的是，張必成說得多，聶豐說得少，張必成慷慨激昂地說，聶豐沉默寡言地聽。
三年前張必成大學畢業，順利地找到了一個西南某縣化工廠的工作，任技術員。兩年前更是找了一個女朋友，本廠的，當姑娘的照片寄回到靠山村時，靠山村再次熱鬧了起來。姑娘叫林曉嫣，長得明媚俏麗，遠不是靠山村那些粗手大腳的丫頭們能比的。張必成的父母不無得意而炫耀地拿著照片四處串門，其用意不言而喻。
那幾年的張必成是青春的，是陽光的，從他的企鵝頭像上可以看到，他更是幸福的。
但這半年來，事情發生了很大變化。兩人的聯係忽然少了很多，就算聯係，張必成的話也少了很多，總是“嗯嗯啊啊”的，明顯的心不在焉，直到一個星期前，張必成忽然告訴聶豐，他和林曉嫣之間完了，林曉嫣移情別戀，看上了本廠的一個科長，婚期就定在下個月初。他努力過，挽救過，一切都是無際於事，為了離開那個傷心之地，他辭了職，準備到深圳來打工，希望聶豐能幫他找一個落腳之地。
這就是聶豐到深圳西站來接張必成的前因後果。