看著身邊低著頭，斯斯文文吃東西的葉剪秋，李氏不禁伸手疼愛的撫了一下他黑亮的發頂。她心裏感歎，十五年了……如果兒子能好好的活著，也有小秋這般大了……他們長的真是像，一樣的清瘦，乖巧，體貼。
當年春花爛漫，人們都說小私塾來了個眉清目秀的秀才教書，她偷偷溜出閨房在私塾外偷聽。秀才聲音很好聽，如淙淙泉水穿過山間。他給學子們出的對子，學子們躊躇，她立刻在窗外朗朗對答，聲音如鶯啼般婉轉……葉秀才推門而出，雙目含笑相望，一眼終生。
在那個桃花盛開的季節，在女子最美麗的二八年華她披著鮮紅嫁衣進了葉家的大門，才子佳人終結連理。她愛他是個滿腹經綸的才子，他喜她是個賢惠良善的淑女，雖然荊釵布衣，粗茶淡飯，但有情飲水飽，知足菜根香。
好景不長，成親一年多李氏腹中無動靜，這讓急著抱孫子的婆婆慌了神，她拉著李氏到處求醫，診斷結果簡直晴天霹靂——李氏先天不足，不能生育。
這讓寡居多年的葉母紅了眼，逼著秀才納妾。在含辛茹苦的母親和相濡以沫的妻子麵前，葉秀才咬著牙艱難地選擇了將陪伴自己一生的妻子。
自此，婆婆開始了沒完沒了的折騰。除了上吊，自殺，絕食外，還對李氏進行各種打罵苛待。葉秀才是了解母親的，母親並非真的想尋死，隻是在用極端手段嚇唬這對小夫妻。葉秀才不言不語，躲進屋裏獨自喝了馬錢子堿……當許大夫趕到時，他已經奄奄一息……
經過三天三夜的搶救，秀才終於悠悠醒轉，婆婆也終於不在鬧，隻是她常年冷著臉，再也沒有笑過。
葉秀才因為遊學常常不在家，家裏隻有婆媳二人，婆婆開始冷眼相待，甚至做出怪異的舉動。
李氏吃過婆婆的剩飯，挨過婆婆的簪子，被婆婆的鞋底抽過臉……婆婆不去茅房，而故意便溺在屋裏讓李氏去倒便盆，然後伸出腳絆倒路過的她，使她灑了一身的汙穢。婆婆趁機大罵，拿起掃帚劈頭蓋臉就打……
這一切李氏都咬牙忍！這是他的母親，是他的親生母親！
外界已經有傳言，說這個葉秀才不孝，好好正在教的課突然被主家解聘；本可以在貴人身邊做幕僚，結果也被退掉了；甚至有人當麵指責葉靜石，破口大罵他妄為人子！……比起這些，李氏所承受的，又算得了什麼呢？
幾個月後，秀才先生終於回到了家，婆婆卻冷著臉坐在小兩口的床上巋然不動，秀才隻好長歎一聲，睡在了客房，而李氏守在婆婆身邊站了一宿。
婆婆脾氣古怪，一個不爽，張口就是一句：“給我打！”
秀才麵對自已的妻子痛苦地閉上眼睛，而李氏默默地拉過他的手，朝自己臉上用力打去……
後來，他們的生活終於有了亮色。秀才和妻子從外麵抱養了一個剛出生幾天的嬰兒，兩個人對這個抱養來的孩子非常喜愛，他們趴在孩子臉前幸福的露出笑容，真可愛啊！好像人參娃娃！
這個嬰兒的父母生的孩子多，這已經是第十胎，家裏實在養不起，這才送了人。老天爺真是不公平，旱的旱死，澇的澇死！李氏隻用了一籃子雞蛋就抱回了這個可愛的兒子，盡管他包裹在繈褓裏像隻小貓般的瘦小。
婆婆隻拿著拐杖挑開了小包裹看了一眼，冷哼一聲就離開了。
由於婆婆並不插手孩子的事情，沒有任何育兒經驗的李氏隻好親自動手照顧這個軟趴趴的孩子。
後來有一次，累了一天的李氏太過疲勞，幹完家務後就趴在桌上睡著了，兒子哇哇的哭聲驚醒了她，她給兒子灌了點米油後就放了下來。可是兒子仍在大哭，她檢查了一下兒子的小包裹，沒有發現便溺，又將兒子放好。可是兒子哭鬧個不停，李氏氣惱的拍了他的小屁股，兒子終於哭累了，沉沉睡去。到了晚上，兒子仍在抽咽個不停，李氏這才又重新打開包裹，結果發現兒子的一根小手指被死死纏在了線頭上，已經發黑了！
她嚇得立刻抱著孩子趕到許大夫那裏，可惜已經晚了，兒子的一根手指保不住了……
雖然她日後苦練針線，可是失去的，永遠也挽不回了！
兒子長大了，由於幼時沒有奶水，體格比別的孩子更為瘦小，但是他聰穎懂事，懂事的不像這個年紀的同齡孩子。他幫母親做家務，裏裏外外都是他忙碌的小小的身影，洗衣服，淘米，燒火……在奶奶舉起拐杖要打母親時，兒子衝上前替母親挨打。李氏抱著瘦弱的兒子哭成一團，兒子安慰她，隻要奶奶出了氣，就不會朝她身上再發火了。