一、報到那天我遲到了
八十年代去職業學校讀書，還要考試的，不像現在，歪瓜裂棗都要，據說現在連初二的學生都劃拉進去了。
我當時在十三中讀初中，由於愛好長跑，就進了校田徑隊。大量的課餘時間用於訓練，就耽誤了學習。中考的時候，離分數線差了幾十分。那時候，不像現在擴招高中生。咱父母都是工人，也沒有什麼門路，隻好去職業學校了。
說實在的，那時候感覺去職業學校讀書挺丟人的，抬不起頭來，不知道現在的學弟學妹是什麼感覺。整個一個暑假，沒臉出門，就怕遇到同學和熟人，就怕人家問我去哪裏上學。
報到那天，我猶豫了好幾個猶豫，終於還是去了，結果去晚了，晚了半個小時。
站在班級門口，看見那個年輕的班主任在講話。我就喊報告，那個老師看我一眼，說，先在門口站著！
我操，本來我就不情願來，你還弄那麼個態度。受不了這窩囊氣，我想轉身就走。可一想到父親那鐵錘一樣的拳頭，想到母親那失望的眼神，我咬了咬牙：男子漢大丈夫，能忍則忍。我筆直地站著，手指貼緊褲縫，一臉的嚴肅，標準的立正姿勢。我用餘光看了看班上的同學，媽的，就幾個男生，其餘清一色的娘子軍。有幾個小丫頭還怯生生地看我幾眼，我一瞪眼，把她們嚇得掉轉了目光。
老師終於講完話了，無非是遵守學校紀律什麼的，看來天下學校都一樣。我記得當時每個人都發一個小本子，要背規章製度什麼的。老師終於想起我來了，在大家背書的時候，他鐵著臉，一步一步，慢慢地走向了我。上下左右，前前後後，轉了一圈，甚至還用鼻子湊進我的衣服聞了聞（後來才知道，他那是聞有沒有煙味）。我操，他就是不說話，這手讓我心裏發毛。我還從來沒遇到過這樣的老師。看他的個子，比我矮了一個頭，我一米八，他有一米七吧。歲數也比我大不幾歲，可他的目光很是犀利，像利刃一樣。
家有家法，班有班規，以後再遲到，小心我踢斷你的腿！一聲吼叫，全班都抬起了頭。
我低頭看了看他穿的三截頭軍用皮鞋，知道那前頭是帶鋼板的。
我抬起了頭，居高臨下地看著他，沒有退縮的味道。
老師說話了，想好了沒？害怕了吧？想在走還來得及！
報告老師，我的字典裏就沒有怕字！其實，說這話時，我鬱悶透了，蒼天啊，大地啊，我怎麼這樣倒黴啊，遇到了一位法西斯式的老師。