殊晚的成長和普通女孩子沒有太大差別，平民家庭，九年義務教育，十指不沾陽春水，雖沒有父母，卻有嬸嬸疼愛，衣食無虞，年少不識愁滋味。
身體上的不同被她小心遮掩，考試成績每回都在三十多名，不上不下，表現中規中矩，一路平順。
直到二十歲那年，嬸嬸病逝。
靈車，棺木，火化……事情繁瑣，殊晚沒有操辦喪事的經驗，隻好請了喪葬一條龍服務。但墓地的事還得她做主，殊晚一看墓地報價表，差點懷疑自己的眼睛：“這是在打劫嗎？”
一小塊墓地，居然比開放商的房子都貴。
墓地推銷員笑著說：“美女，你看看這塊墓地的風水，群山環抱，流水環繞，乃聚氣聖地，你的家人葬在這裏，庇蔭子孫，保佑後人發大財。再來看看墓塚設計，時下最流行的歐式別墅，獨門獨棟，帶私家花園……”
他說得滔滔不絕，殊晚聽得一愣一愣：“能說簡單點嗎？”
“意思就是，沒得便宜。”
殊晚無奈，掏出銀-行卡。交錢之後，她翻看剩餘資產時，自言自語道：“殊晚你得堅強地活下去，因為——死不起。”
嬸嬸是她唯一的親人，一直將她當做親生女兒撫養，葬禮結束時，金色的日頭懸在正空，人的影子被縮得很短，殊晚心頭隻剩淒惶惆悵，從今往後，她便是孑然一身，無所依倚。
拖著沉重的步子回家，走進小區時，殊晚的惆悵變成了驚愕。
家呢？
麵前隻剩一大片建築廢墟，鏟車、挖土機的轟鳴聲不絕於耳，綠化帶中的樹木被齊刷刷鏟倒，鮮花慘遭蹂-躪……殊晚看著眼前的陌生工地，瞠目結舌，繼而怒火中燒：“你們在做什麼？”
一個中年光頭男人走過來，抖著眉毛哈哈一笑：“小妹，回來了啊。”
殊晚怒吼：“你們幹嗎把我的房子拆了？”
光頭男人也跟她吼，吼得氣壯山河：“2號是動遷的最後時限，現在已經是8號。”他從口袋裏摸出拆遷協議，指著紙上最末的簽名，道：“你看看，嚴寒梅是簽了字的……”
嚴寒梅是嬸嬸的名字，房子是她十幾年前所購。這些年，城市高速發展，這一片地被一家有名的地產公司看中，準備建成新的商業中心，經過商談，嚴寒梅同意拆遷。
不過，嚴寒梅是最後一個簽字的業主，她的房子在頂樓，帶屋頂花園，這些年，她在花園的建設上花了許多錢，將它建得溫馨漂亮。為此，她要求更多補償，和開發商僵持許久。
因為嚴寒梅的僵持，光頭男沒少被上頭罵，說話自然沒好氣，繼續吼：“字簽了，錢也給了，別人都搬走了，就你們遲遲不搬！”
殊晚辯解：“不是我們不搬，嬸嬸突然發病……她去世了，我沒有精力搬家。”
光頭男理直氣壯：“所以，隻好我們幫你搬！”
“多等幾天會死嗎？”
“你知道耽擱一天，公司要損失多少錢？你負責賠償嗎？”
殊晚爭不過他，望著滿地渣土：“我家的東西呢？”
光頭男順手一指：“大件的家具在那邊。”
“別的呢？牆上的照片呢？鍋碗呢……”
“沒時間收拾。”光頭男懶洋洋道，“公司會酌情賠償。”
殊晚憤怒：“賠？那是我的回憶，你們拿什麼賠？”
“回憶多少錢一斤？”光頭男不屑，又抖了抖手中協議，“是你違反協議在先，我不叫你賠錢已經不錯了。”
“你……你們……”殊晚氣結，嬸嬸沒了，房子也沒了，往日溫馨化作渣土廢墟，她悵惘迷茫，無限悲傷。