引言——
“我很想知道，當日暮逼近，是否能，僅存殘陽之際擁抱到溫暖。這時常，望著一處，變得很哀傷的眼，像是琥珀一樣，嫵媚而悲涼。”
序
一
一月末。夜色很冷。
仰頭喝下一杯果汁。我的心緒很亂。
他打來電話和我說，霂墡是個gay。
我猶豫了很久，才忍住沒和他坦白，這事其實我一直都知道。
那天，我從樓上摔下來，把孩子摔掉了。這事，我沒同他講。就像我沒告訴他懷孕這件事。
他向我求婚，我們結婚的事，仍像是在昨天。然而，今夜，我卻在一個陌生男人的床上，沉醉於快感中。
我以前一直覺著我是那種要麼結婚很早，要麼一輩子不結婚的那主。結果，我在二十五歲的年紀嫁了人，這年齡不尷不尬，與我的預想不符。所以，我想這也就是我婚後生活不幸福的緣由。
很多人羨慕我，羨慕我有一個好婚姻，有一個好老公。
他們不知道的是，他是個極其沒有情調的人，無論在生活中還是在床上。我還記得大一那年，上政俢課，關於愛情，有一課是這麼上來著。
愛情有兩種屬性，一種是自然屬性——eros，另一種是社會屬性——情愛。有很多人都在糾結究竟是先有性才有愛，還是先有愛才有性。其實這問題很逗，隻要從愛情的屬性上一分析，就能明白，性和愛是同時促進愛情的東西。
那個時候，我坐在最後一排。我的前座是一個刺蝟頭。他有一隻很拉風的背包。他還會打乒乓球。最重要的是，他笑起來很迷人。
課上著上著，我們兩個就從前後桌發展成了鄰座，再從鄰座變成了同床，再變成了現在的同床異夢。
在酒店裏。
躺在我身側的這個陌生男人看著拉開的窗簾，一遍又一遍地撫摸著我的頭發，他說：“我知道你。”
這個人和他是曾經的好友。他們同時看上了一個女孩，就在一個月黑風高的夜裏把那女孩辦了，辦了才知道那女孩是校長的女兒。這個人被開除了，他沒被開除。
“你知道為什麼嗎？”
我為他點了一支煙，我知道這時候，有一支點燃的煙很襯景。他見我在月色下，雙眼露出小鹿般的神色，他勾了勾嘴角，說：“他是校長的兒子。”
就是在我出軌的這夜，知道了他那不為人知的秘密——他曾在校園裏，攛掇他的好友糟蹋了他的親妹妹。我不知道，這時我的笑聲是不是會太突兀了些，我就這麼一直一直望著窗外的滿天星鬥，在笑聲中，流了滿臉的淚。
我是怎麼離開酒店的，記不得了。
那後半夜，我站在橋上，吹了一夜的冷風。
我的肺快要炸了。
我當時就這麼站在橋上，吹了夜風，點燃了一支又一支煙，卻不抽，隻是看著它們燃燒殆盡。還記得，初中那會，科學課。婁老師說，在一間密封的小房間裏，你隻要點上數十隻煙，你就能灑脫地和這個世界say goodbye，當然這個過程很不痛快。
也許，那時我還想著去換一身純白的長裙，從橋上一躍而下，嚐嚐看淹死鬼的味道是怎樣的。隻是最終，我拖著疲憊的身軀，回到了家裏。
嗬，家裏。
“你去哪了？”
我抬眼看向他，隻淡淡地說了一句：“被綁架，差點撕票。”
“她？”
“我已經找好律師，今天下午，我們就把離婚協議簽了。”
“你失蹤了一個晚上，回來就和我這個，怎麼昨晚和哪個奸夫去滾床單了？”
我隻是倔強地抬頭瞪著他，一言不語。
“卓忻綽，究竟為了什麼？”
他一遍又一遍地換著方式問我，我卻始終三緘其口。罷，這段感情早已走到末路，散了，也好，也好。