“北京那邊出事了。”
手機那頭的聲音有種不純粹的味道，喬一川聽不出是什麼，緊張？恐懼還是幸災樂禍？好像都有點。等他仔細聽，他才聽出那是公司總經理邱國安的秘書萬雄的聲音，這家夥很久沒跟自己聯係了，以至如他在聽到聲音的那一刻，竟然生出陌生和不純粹的味道來。現在，他一大早給自己打電話，就為了說北京出事了？
北京，那是個令喬一川倍感遙遠的城市。北京出事，對他來說，也倍感遙遠，與他無關一樣。
喬一川是被手機聲吵醒的。當時他睡在書房的沙發上，昨晚的折騰讓他感到從未有過的疲憊。原本他不想動，連眼睛都不願意睜。很多時候就是這樣，人，會在發生過什麼，然後終於睡著後，不願意再去正視已經過去的事實。就想閉著眼躺床上，也不願意睜開眼睛去麵對已經有陽光的第二天。現在，喬一川就是這樣，隻要他還閉著眼睛，黑夜好象就在繼續一樣，就可以不需要去麵對，去思考，去迎接，哪怕是有著豔陽高照的又一天。眼睛是閉上了，耳朵卻不可能不去聽，因為手機的鈴聲不依不饒。
可能是晚上躺著的姿勢不對，書房的沙發盡管當年是專門買的那種可以打開當床的，但昨晚喬一川沒去打開，就那樣蜷縮在上麵。一夜時間，他感覺到了身體的僵硬和某些部位的酸痛，特別是隱秘處，竟有些怪怪的感覺，好像是昨晚的使用過於粗暴了，這在他還是第一次。
手機鈴聲是從臥室裏傳來的，而且連續不斷，大有不接聽，不罷休之感。可喬一川不理解為什麼妻子郝小麥不接聽呢？昨晚，那個讓喬一川不得不正視的夜晚，可不是這樣的，昨晚的那個手機聲不是鈴聲，而是振動，可昨晚妻子郝小麥接了。
喬一川走進臥室，才發現妻子郝小麥並不在臥室裏，床上已經收拾整潔，看不出昨晚有人睡過。他被手機吵醒後，從沙發上滾了下來，站起來時被掉在地上的被子絆了一下，倒在沙發時，被沙發的扶手磕到了鼻梁，現在隱隱作痛。可手機還在固執地響著，他有些氣急敗壞，抓起手機就喊：“大清早的，鬼叫魂啊！”手機那頭靜了一下，不純粹的聲音沒了，北京出不出事的聲音也沒了，他甚至產生了幻覺，手機根本沒響過。他聽到的聲音還是昨晚的，還是那個沙啞一般讓人惡心的振動。就在喬一川準備掛掉電話時，一個聲音，一種絕對的不純粹的味道飄了出來：
“北京那邊出大事了！”手機另一頭如此說。
“北京出事關我屁事。”喬一川仍然氣急敗壞。
“是吳得喜，吳得喜，他---他，被人殺死了---”
拿著手機的喬一川愣住了。一時間想不起這個吳得喜是誰，可大腦裏卻分明全是吳得喜的名字，滿滿的，全全的，容不得他有任何其他的想法。
還是手機那頭的人說話了，“我是萬雄。你個狗日的，是不是把老子們全忘了？”萬雄的火氣很大，喬一川這才猛然想起，萬雄是他的同學，那個吳得喜是他同學餘秋琪的老公。
“都幾點了，你還在睡？昨晚幹什麼了！”萬雄顯然得理不饒人。