當一個人連一碗粥都吃不起時，尊嚴對他來說，比一張紙還要單薄。
宏佑二十三年春，河水剛剛解凍，空氣中還殘留著冬日裏尚未消散的寒意。太陽還沒有升到高處，隻在遠山之間露出一點紅紅的印跡，不足以驅散這刺骨的寒冷。
小二早早就起來了，他得比家裏人起得都早，要趕在爹娘哥哥起身之前，把一家人的早飯做好。
鑽出被子，小二先狠狠打了一個哆嗦。
冷，好冷。
身上的被子不知用了多少年，被裏被麵都洗得發白褪色，邊角也磨破了，用手指一摳，就能看見一團黑黑的棉絮。棉絮許久沒有彈過，*的，也不耐寒，蓋在身上，全憑自己身體的熱乎氣捂著，才能撐過一整晚。就是這樣，小二也隻能和哥哥合蓋一床被子。
輕手輕腳的下了土坑，屋裏沒有油燈，小二就在一片昏暗裏摸索。
一床薄被根本抵擋不了寒夜侵襲，小二和哥哥每晚都會把自己身上的夾襖蓋在被子上，聊勝於無，這兩件衣裳也沒有多保暖，但總比不蓋強些。
小二家隻有兩間草屋，父母帶著弟弟住一間，他和哥哥住一間。哥哥每天都要跟著爹娘去田裏，幹很重的農活，小二生怕吵醒哥哥，每天起來都要像這樣靜悄悄的穿好衣裳，不敢發出一點聲音。幹活養家的人脾氣大得很，被吵醒了是要打人的。
農家草屋看不見一塊青磚，地基用的是山裏的石塊，而牆體則是將草梗和進土壞裏堆砌成的，連簡陋都談不上，隻是一個可以遮風擋雨的地方罷了。
屋子裏也沒有家具，一盤土炕和一口木箱就是家裏的全部家當，箱子裏除了幾件雜物，連件像樣的東西都沒有，他們這樣的人家，是連賊都不會來光顧的。
盡管已經小心翼翼，可小二拿夾襖時還是驚動了熟睡中的哥哥。
哥哥翻了個身，無意識的揮了揮拳頭，口裏含糊不清的咒罵一句。聽不清他說的是什麼，可還是把小二嚇得不輕，小二停下手裏的動作，僵在原地細細的抖著，等了一陣子，哥哥的拳頭沒有落在他身上，小二才鬆了一口氣。他飛快地披上夾襖，拿根布帶在腰裏紮了兩圈，把夾襖紮牢。
這件夾襖是用哥哥穿剩下的衣裳改的，所謂夾襖，就是由兩層單衣拚湊而成，天冷時往裏絮上棉花，當冬衣穿，天熱時再拆開夾衣，把棉花掏出來，當單衣穿，一年四季隻有這一身衣裳，春夏秋冬都要穿在身上，補了又補，縫了又縫，補丁撂著補丁，早已看不出它原本的顏色。
小二的身體不好，生下來時就特別瘦弱。家裏窮，也沒錢給他補身子，小二的身體也就越發不好，一年到頭總是生病，生病了也沒錢去請大夫，隻能拿鄉下的土法子將就，聽天由命，治好了算小二命大，死了也是沒轍的事。就這麼磕磕絆絆的，如今長到十歲，小二還長得像根麻杆似的，細瘦的腰身托著一個小小的腦袋，走在路上，像風一刮就會倒了。
哥哥比小二結實得多，他的衣裳穿在小二身上，晃晃悠悠的，很不合身，如果不是用布條紮著，冷風一吹，就會從衣擺裏鑽進風去。小二受不得風寒，他怕生病，因為生病了爹娘哥哥都會沉著臉，他害怕，所以有病也會忍著，即使疼得渾身冒冷汗，小二也隻是咬著牙拚命幹活，不敢說一句難受。
拽拽衣角，小二從屋裏出來，迎麵就聽見對麵屋裏傳來一聲長歎。小二的心也跟著那聲長歎沉了下去，不知從什麼時候開始，爹娘歎氣的次數明顯多了，這幾年田裏的收成不好，打的糧食不夠一家人吃的，去年又遭了一場蝗災，收成更是減了大半，他們一家人都有好長一段日子沒有吃過幹糧了。
小二也歎了口氣，他捏了捏自己細瘦的胳膊，如果他也能像哥哥那樣健壯就好了，那樣他就能跟爹娘哥哥一起下地，多開幾畝荒田，多種一些糧食，爹娘也就不用再為一口飯著急上火了。