我叫李天一，名字是一個老郎中給取得。我出生在一個小地方，叫做觀堂村。
母親懷我的時候正好趕上計劃生育，我上麵還有個姐姐，所以是個男孩還好，罰也就罰了，就怕是個女孩。村裏人還整天念叨，說我是個孽種。
說來也奇怪，母親懷我的時候，聽說隻要盯著母親肚子看的人，家裏都會出事，雖鬧不出人命吧，但是在這個封建迷信盛行的地方，這就是不詳的。
碰巧這時來了一老爺子，灰布袍的，都以為是個先生，可他硬說自己是個郎中。
他說母親肚裏是個男孩，但是母親命中無子，最後卻說奶奶命中有福。
誰都沒把這人當回事，生我那天，烏雲密布，觀堂村起了霧，黑色的！
父親去鎮上給母親拿藥，一時之間沒趕回來。
可誰曾想，父親前腳剛走，母親就要生了，外麵下著傾盆大雨！
接生婆是村裏的趙老太太，村裏兩代人都經由她手來到人世的。折騰半晌，好不容易快生出來了，卻聽轟隆一聲，一道驚雷落下，劈倒了院子裏的桑樹，家裏養的牲口砸死了一半。
奶奶站在門口，看著那些死掉的雞鴨說。“這娃怕不是好貨呦！”
驚雷落下沒多久，我就出生了。趙老太太抱著我看了一眼，嚇的一把將我扔在床上，撒丫子就跑！母親也嚇得不輕，但沒敢吱聲！
奶奶見她走後，把我抱起來仔細瞧了瞧說道：“還是個帶把的，上輩子手不幹淨吧，瞧這黑乎乎的，也罷，既然來了，就別折騰了！”
村裏人比較忌諱，再加上之前母親懷我時候發生的事情，所以就一直認為我是個禍害。我打娘胎裏出來就跟別人不一樣。他們都說我是惡鬼投胎，天生不是好東西，搞不好還得出人命的。
可是偏偏不巧，就在這時村長高文昌急衝衝的跑到我家。
“李老太太不好啦，趕緊出去瞧瞧吧，你家李兵在黑河裏淹死了！”
奶奶聽後，如同晴天霹靂，一把扔了拐杖，拔腿就衝了出去。母親當場就暈倒了！
可能是傷心過度，信了村裏的謠言，當母親醒來後，看著我的右手。“好你個索命鬼，連你父親都不放過！”說著抬手就掐了下去。
母親硬生生的將我右手掐掉一塊肉，掐去的地方一滴血都沒流，我也沒哭，可誰知道圈裏的大黑豬不知怎麼回事，瞬間倒地一命嗚呼了！
從那以後，母親就再也沒有抱過我，她覺得是我要了父親的命，但歸根結底，我也是她身上掉下來的肉，所以也沒對我怎麼著。處理完父親的後事後，她帶著姐姐去嵐城投奔城裏的大姨去了，再也沒有回來過。
從此我便和奶奶相依為命，奶奶也不曾嫌棄我。真應了那老郎中的話，我非母之子，卻為奶奶命中福！
說來也奇怪，奶奶八十六歲高齡，本來大限將至，可自打我出生後她卻和三四十歲的人沒有什麼區別，雖然相貌上蒼老了一些，可是精神上依舊很年輕。更離譜的是她的駝背一下子就好了，從此扔了拐杖，甚至還能下地幹活。