有一個小鎮叫作米原菲爾特，它古老而安詳。一條狹窄的小路從小鎮延伸出來，穿過一片綠意濃濃的大平原，一直到山腳下。群山在遠處居高臨下地俯視著這一片山穀。
沿著小路往上走，空氣裏到處彌漫著清新的芳香。小路的盡頭，便是美麗的阿爾卑斯牧場。
六月的一個早晨，天氣晴朗，陽光明媚。一個身材結實的高個兒姑娘牽著一個小女孩的手，走在這條山坡小路上。
小女孩的臉熱得通紅，褐色的皮膚也被太陽曬得紅紅的。這並不奇怪，六月份的太陽火熱滾燙，而她穿的卻似乎和冬天裏最冷的時候一樣厚。她大概五歲左右，但從外麵一點也看不出來她是胖還是瘦。因為她至少穿了兩三層衣服，而且還一圈圈地圍著一條紅色的大棉布披肩。那身臃腫的衣服，配上腳上那雙厚厚的登山靴，讓她不停地擦汗，一路上都氣喘籲籲。
就這樣，高個兒姑娘和小女孩從山穀的平地向上走著。大概一個小時後，她們來到一個小村莊。它坐落於阿魯姆（阿爾卑斯山脈裏的一個牧場）的半山腰，叫作德爾芙裏。
一進村子，人們從四麵八方向她們打著招呼。那是因為，這裏是那個姑娘的家鄉。但是，她並沒有停下腳步。不管別人問她些什麼，她都草草地回答一兩句就飛快地走過去。不久，她倆就走到了村邊。這裏隻有零零星星幾戶人家。此刻，一個聲音從附近的一家窗口傳來。
“等等，蒂提，你還要往上走嗎？我也一起去。”
聽見招呼，姑娘停了下來。小女孩馬上掙開手，蹲了下去。
“累了吧，海蒂？”姑娘問小女孩。
“不累，太熱了。”女孩回答。
“這兒離山頂很近了，再堅持一下，走快點好嗎？再有一個小時就到了啊！”姑娘給小女孩鼓勁說。
一個豐滿而麵相和善的女人加入了她們的隊伍。早就是老相識的兩個人走在前麵，興奮地談論起德爾芙裏和周圍的人家。小女孩從地上站起來，跟上兩個大人的腳步。
“蒂提，你想把這孩子帶去哪兒啊？”路上的新朋友——那個女人問蒂提，“是你姐姐留下的孩子吧。”
“嗯。”蒂提回答說，“我要帶她到阿魯姆大叔那兒，把她放在那裏。”
“什麼？你要送這孩子去大叔那兒！你沒搞錯吧，蒂提？你怎麼能這樣做呢？你到那兒一說，肯定會被大叔攆出來的。”
“他不會那麼不講道理吧。這孩子可是他的親孫女。他如果不收留這個孩子，我可就沒辦法了，到現在一直是我在照看這個孩子。芭爾貝麗，跟你說吧，其實我這次是找到新工作了，如果因為這個孩子而錯過機會，那太不劃算了。所以，該輪到那個大叔照看她了！”
“他如果是一般人，倒也就算了。”胖胖的芭爾貝麗認真了起來，堅持地說，“但是，你也是明白的呀！他肯定不怎麼懂得照看小孩子，況且孩子還這麼小呢！這孩子受不了的吧？還有，你究竟要去什麼地方工作？”
“富蘭克托。”蒂提興奮地說，“一個頂好的地方在等著我。那兒的人去年夏天到山下的溫泉來遊玩時，我負責給他們收拾房間來著。那時他們就想讓我去那邊幹，可我走不開。今年他們又來了，還說希望我過去，這一次我想跟他們去。這可是真的啊！”
“唉，真慶幸我不是這孩子。”芭爾貝麗充滿同情地大聲叫道，“那個老頭兒在山上究竟過著怎樣的日子，誰也不知道，他跟誰都不來往。那麼多年了，他從來就沒進過教堂。當他偶爾拄著粗拐杖下山時，大家都躲得遠遠的。單是看看他那粗粗的眉毛和大胡子，就夠嚇人的了，簡直和吉卜賽人和印第安人一樣，誰都不敢單獨和他在一起。”
“那又怎麼了？”蒂提不以為然地說，“他怎麼說也是孩子的爺爺，照顧孫女是應該的啊！他應該會對他孫女好的。就算不好，也是他不對，關我什麼事？！”
“我呢，也隻是想了解一下，”芭爾貝麗試探性地問，“那個老頭兒究竟心裏藏著什麼見不得人的事，老是用那種眼神看人，還一直一個人孤零零地住在阿魯姆，大家可都對此很好奇啊！你姐肯定告訴過你什麼吧，你多多少少也知道點兒，是吧，蒂提？”
“那是當然的。但是，那都不能說，這要是被那老頭兒知道了，可就不得了了。”
但是，阿魯姆大叔究竟是為什麼那麼不願和人接觸，要獨自在山上住呢？全德爾芙裏的人都不敢得罪他，也都不喜歡他。這種模模糊糊的態度到底是因為什麼，芭爾貝麗老早就想把它弄明白了。
還有，為什麼全德爾芙裏的人都把這個老頭兒稱作阿魯姆大叔呢？對這一點芭爾貝麗一直很糊塗。怎麼想也想不明白，他的輩分也不至於是全村人的叔叔輩呀。但全村人都那麼叫，她自己也就跟著這麼叫那老頭兒，並把叔叔按照這一帶的叫法稱作“大叔”。
芭爾貝麗剛嫁到德爾芙裏不久，嫁來之前她一直在山下的波來蒂岡住，所以她不大了解德爾芙裏和附近的人和事。但是她的好朋友蒂提卻從小生活在德爾芙裏，直到去年還和她媽媽住在這裏。後來她媽媽去世了，蒂提找到一個女服務生的工作，在拉加茲溫泉旅館裏負責一個房間，然後就搬到那裏去住了。今天早晨，她帶著孩子從溫泉那邊過來，在路上碰到趕著馬車拉幹草的熟人，就搭順風車到了米原菲爾特。
芭爾貝麗認為此時正是打聽消息的好時機，絕對不能錯過。於是，她親密地拉過蒂提的手說：“這究竟是怎麼回事啊？村裏的那些傳言是真的嗎，是不是根本沒有的事啊？你一定了解得清清楚楚吧？那個老頭兒有什麼來曆啊？以前也這麼恐怖，這麼不跟人接觸嗎？跟我說說吧，就說一點兒也行啊！”
“他是不是一開始就這樣與世隔絕，我也不清楚啊。我現在剛26歲，他都70歲了，我怎麼會知道他年輕的時候是什麼樣啊？反正，隻要你以後別在波來蒂岡傳揚這些，我就把我知道的統統告訴你。他和我媽媽一樣，都出生在托姆列休克。”
“這是說的什麼話呀，蒂提，我可沒跟你鬧著玩。”芭爾貝麗有點不高興了，“波來蒂岡有愛說閑話的人嗎？無論什麼事，我都一定守口如瓶。好啦，說吧，我知道了絕不會給你添麻煩的。”
“好吧，那我說給你聽，你可不能告訴別人！”蒂提又囑咐了芭爾貝麗一遍，可覺得自己的話全讓孩子聽到不太好，趕緊回頭看了看，可是孩子已經不見了。她們倆淨顧著說話，壓根沒注意到孩子早就不在後頭了。蒂提停下來，向四周望去。小路曲曲折折的，向下看去，能一直望見德爾芙裏，可是此時連個人影都瞅不見。
“哦，在那兒！”芭爾貝麗叫起來，“看那兒，對吧。”她邊說邊用手指著一個遠離山路的地方。
“她跟羊倌貝塔一起趕著羊上山呢。貝塔今天怎麼這麼晚才趕羊上山？不過也好，他正好可以幫著照看那孩子，我們也能安心地說話了。”