日本，北海道古宇。
一個偏僻的鄉村農舍前，一瘦高個男人打開鎖都已上鏽了的木門，慢慢走進那典型的木結構房子裏麵去。這樣的房子，在北海道鄉村裏到處都是，加上戰後經濟敗落，這些之前靠鄉村旅遊為生的地方，已經沒有多少人居住了。來人是打聽了好一陣，才找到這個地方來。
“小田尚男就在這樣的鬼地方寫出他的那些鬼神？”在房子裏轉了一圈，來人確定某個房間是書房，就徑自走了進去。
他進書房，顯然是想找什麼有價值的東西，把裏麵翻的狼籍不堪。很快地，他臉上就露出了滿意的笑容：幾捆整理地很整齊的書信，出現在他的麵前。
或許本來身上就很髒了，來人也不管地上滿是灰塵，一屁股就坐下去翻閱起那些書信來。
“嗨，還真有啊！”來人從中間抽出幾封用中文落款的信來，拆開後一看，裏麵全是中國文字，他認識的並不多，但是，落款的名字他卻是認出來了：淩春！
“淩春，應該是個花姑娘的名字吧，嗬嗬，沒想到小田尚男早年就那麼風流，還有中國姑娘，哈哈哈！”
因為找到了自己想要的東西，來人就把其餘書信重新捆好，放了回去，然後就離開了那棟房子。
這個人叫細木近門，戰前是日本陸軍部的一個少將。而他剛剛到訪過的農舍主人，是關東軍七三一部隊特戰隊隊長小田尚男。戰後，小田尚男帶著南下的一支小分隊失蹤了。因為事關某個重大計劃，一群日本人現在正在中國境內瘋狂搜尋小田尚男和他的小分隊。細木近門則是那幫人的頭目。
就在一天前，細木近門接到從浙江杭州發來的電報，說沒有找到小田尚男的下落，隻是遇到了之前隨小田部南下的工程師千山菊。雖然千山菊也是與小田部走散了，但可以肯定小田尚男和他的小分隊都還在中國境內的某一個地方。因為搜尋線索中斷，所以需要重新製定方案。
沒有找到小田尚男，也就是意味著“西進計劃”暫時不能大規模實施，還得慢慢滲透。這對於一向脾氣急躁的細木近門而言，簡單是一個大災難。
在他看來，一支小分隊的失蹤絕對不會無緣無故，也許就是和某個人有著什麼關聯，所以決定到古宇去碰碰運氣。看來，這次他的運氣真的不錯，居然得到了小田尚男入伍前與中國作家淩春交往的書信。
文學是世界的。細木近門就是從印度大文學家、哲學家泰戈爾的這句話裏，悟出了尋找小田尚男的契機。因為小田尚男還有一個名字：古宇泊。這個名字遠遠比他的本名小田尚男名氣大，那是鄉村民俗作家小田尚男的筆名。他與那個叫淩春的中國女人通信，用的就是那個筆名“古宇泊”。