一年——分為12個章節的太陽詩篇
2月時嚴冬將盡,但狂風暴雪依舊,風在雪地上奔馳,卻不留足跡.
盡管這是冬季最後一個月,卻也是最可怕的一個月.對各種野獸來說,這個月是饑寒交迫達到頂點的月份,狼要在這個月裏婚配,需要營養,所以常會偷襲村莊和小城鎮,為了填飽肚子,它們經常深夜裏鑽進羊圈搶劫,有時甚至連狗都吃.所有的野獸都明顯消瘦了.它們在秋天前積蓄在體內的脂肪,已消耗殆盡,不能再給它們提供熱量和營養了.有些小型野獸的洞裏和"地下倉庫"的存糧,也快吃完了.
白雪本來是使鳥獸保溫的朋友,但是在這個月裏,雪卻越來越變成敵人了.很多樹枝因經不起厚雪的重負而折斷了.隻有一些野生禽類,比如,山鶉、鬆雞、琴雞什麼的喜歡深雪,它們可以連頭帶尾鑽進深雪裏安全舒服地過夜!
但有時也會有不幸發生.白天時積雪的表層被曬化了,夜晚時寒風襲來,融化的表層上就會凍成一層冰殼.在太陽曬化這層冰殼之前,你把腦袋撞扁了,也很難從下麵撞開這層冰殼!
2月將道路都毀了,2月的風沿著地麵吹,積雪亂飛,道路阻塞,雪橇難以在路上行駛……
林中大事記
如何熬過殘冬
森林曆上的最後一個月來臨了.這個月是最艱難的一個月——殘冬煎熬月.
林中居民們的存糧都所剩無幾了.所有的鳥獸都消瘦了,因為能為它們提供熱量的那層皮下脂肪已經沒有了.長期半饑半飽的生活,讓它們的體力大不如前.
此時,大自然也好像在故意作難,風雪依舊肆虐,天氣越來越冷.可能是冬老人想抓住這最後一個月尋歡作樂,所以更加肆無忌憚,絕不放過這最後的施威機會.一切鳥獸隻有再堅持一下,保存體內最後一點力量,熬過殘冬,迎接春天的到來.
我們的通訊員走遍了整個森林.有一件事讓他們很擔心:這些鳥獸熬得到天氣轉暖嗎?
他們在森林裏目睹了很多悲劇.有些林中居民已經忍受不了饑餓與寒冷,死去了.剩下的這些林中居民還能再挺上一個月嗎?不錯,你根本用不著擔心它們:剩下的這些林中居民是死不了的.
被嚴寒奪走的生命
伴有狂風的嚴寒天氣才真叫一個可怕呢!每逢這種天氣,如果你走在森林裏,就可以在雪地上找到不少凍死的鳥獸和昆蟲的屍體.
小樹樁下麵和成片的被風雪吹倒在地的樹幹下麵的積雪,又被風刮了出來,可有許多小野獸、甲蟲、蜘蛛、蝸牛、蚯蚓還藏在那下麵呢!若是風將蓋在它們身上的那層暖和的雪被掀開了,它們也就凍死了.
狂風甚至能讓飛鳥喪命.烏鴉是耐寒力多麼強的鳥呀,可是在長時間的暴風雪之後,在雪地上發現它們凍死的屍體也絕非偶然.
暴風雪過後,森林清潔工——猛禽和猛獸馬上開始工作,滿林子搜尋:在暴風雪中凍死的鳥獸屍體全都成了它們的美食.
光溜溜的雪上冰殼
有一種情況非常可怕,在部分冰雪融化後,突然降臨一個嚴寒天氣,將上麵一層融化的積雪凍成冰殼.雪上的這層冰殼又硬又滑,野獸的腳爪刨不開它,鳥類的尖嘴也啄不破它.麅子的蹄子也許能擊碎這層冰殼,可是這冰殼被擊碎後,會形成一些像刀一樣鋒利的小冰碴兒,能將麅子腿上的毛以及它的皮肉劃破.
鳥兒如何能吃到冰殼下諸如細草和穀粒這種食物呢?
要是誰無力啄破那些玻璃似的冰殼,誰就隻能挨餓了.
經常有這樣的事發生:融雪天裏,地麵上的積雪變得潮濕又鬆軟.傍晚時有一群灰山鶉落在雪地上,它們輕而易舉地便在雪地裏給自己刨出幾個小洞,洞裏還冒著熱氣騰騰的蒸汽,它們就鑽進洞裏睡著了.
可是,在半夜時,嚴寒降臨了.
灰山鶉在暖和的雪下洞穴裏睡得正香,一點沒覺出冷來.
第二天一早,灰山鶉一覺醒來,雪底下仍然挺暖和的,但有點喘不上氣來!
該去外麵喘口氣,抖抖翅膀,再找點東西吃.
它們想要起飛,可一頭撞到那層像玻璃蓋一樣結實的冰殼上.
灰山鶉意識到這是光溜溜的雪上冰殼.冰殼下麵仍是鬆軟的雪,它看不見冰殼上麵有什麼.
灰山鶉用小腦袋拚命向冰殼撞呀撞,撞得頭破血流.無論如何,它也得衝出這個大冰罩子啊!
誰要是能逃脫這個該死的囚牢,哪怕餓著肚子,也算幸運了.
玻璃似的小青蛙
有一次,我們的通訊員將一個池塘的冰麵敲碎了,並從冰下撈出一些淤泥,淤泥裏藏著許多小青蛙,它們是躲在那裏麵冬眠的.
當我從淤泥中將它們取出來的時候,就發現它們的身體都變得像玻璃那麼脆.隻要輕輕一碰,就能把它們細細的小腿兒哢吧一聲折斷了.
我們的通訊員帶了幾隻凍硬的青蛙回家去.小心翼翼地把它們放進一個暖和的屋子裏,讓它們全身一點一點暖和過來.青蛙漸漸蘇醒了,開始在地板上活潑地跳來跳去.
由此可以預料,到春天的時候,太陽曬化水池裏的冰,把水也曬暖了的時候,冬眠的青蛙就會蘇醒,變得既活潑又健壯.
看你睡到什麼時候
在托斯拉河沿岸,離"十月鐵路"上的薩德林諾車站不遠的地方,有一個巨大的岩洞.從前的時候,人們去那裏挖沙子,可是如今,那裏已經很多年無人問津了.
我們的通訊員進了那個洞,發現岩洞的頂上倒掛著許多蝙蝠,有普通的蝙蝠,也有一種被稱為"兔蝠"的大耳朵蝙蝠.它們在那裏倒掛著睡覺,已經睡了整整5個月了,用兩個腳爪牢牢地抓住凹凸不平的洞頂."兔蝠"將大耳朵藏在疊起的兩個翅膀下,用緊抱著的翅膀將身體裹得嚴嚴實實的,像蓋被子似的,就這麼倒掛著睡著了.
蝙蝠睡得這樣久,讓我們的通訊員感到很擔心,他們就摸了摸蝙蝠的脈搏,測量了它們的體溫.
夏天的時候,蝙蝠的體溫跟人類一樣,約為37攝氏度左右,脈搏是每分鍾200次左右.
而如今,根據我們的通訊員的測量,蝙蝠的體溫隻有5攝氏度,脈搏每分鍾隻有50次.
盡管如此,你還是不要擔心,這些小瞌睡蟲一個個都非常健康.
它們還可以這樣自由自在地再睡上一兩個月,等溫暖的夜晚降臨時,它們就會蘇醒過來了.
單薄的衣衫
我今天在一個隱秘的角落裏找到一株款冬.它居然不怕冷,正在開花呢!它的細莖上長著些鱗片狀的小葉子,還蒙著蜘蛛絲似的細細茸毛.此時人們穿大衣還冷呢,可是它穿著這麼"單薄的衣衫"竟不覺得冷!
你可能不太相信我的話:四周到處是雪,哪兒來的一株款冬呢?
我可是在一個"隱秘的角落裏"找到它的!讓我來告訴你那個地方在哪吧!就在一座大樓房南麵的牆根底下,旁邊有一排暖氣管子.在那個"隱秘的角落"裏,雪已經融化了,黑土已經露出來了,那裏散發著春天的氣息.
不過,周邊的空氣可還是冰冷的啊!
尼娜·巴甫洛娃
苦中作樂
隻要天氣稍稍暖和一點,積雪也融化一點,森林裏的雪底下各種各樣沒有耐性的蟲子就會爬出來:有蚯蚓、海蛆、蜘蛛、瓢蟲,還有葉蜂的幼蟲.
大風常常把倒在地上的粗大枯木下的積雪全都刮走,於是地上就會出現一些沒有積雪的角落.蟲子們就在那些角落散步透氣.
昆蟲們紛紛出來舒展自己麻木的腿腳,蜘蛛則忙著四處打食.那些沒有翅膀的小蚊子,光腳在雪地上跑,而那些有翅膀的長腳舞蚊,就在空中亂飛.
隻要嚴寒再次襲來,它們的歡樂時光就不得不突然結束了,這群蟲子躲的躲,藏的藏,有的鑽進敗葉下;有的鑽進枯草裏;有的鑽進苔蘚裏;有的鑽進土裏.
冰洞裏探出來的腦袋
有一位漁人,在涅瓦河注入芬蘭灣的河口處的冰麵上走著.當他從一個冰洞旁邊走過的時候,看到冰洞下探出個光光的腦袋來,嘴邊還稀稀拉拉的長著幾根硬硬的胡子.
漁人還以為這是落水者從冰洞裏探出頭來呢!可是他突然間發現這個腦袋朝著他的方向轉過來了,漁人這才看清,這是一個動物的頭,尖尖的嘴邊長著胡子,臉皮繃得緊緊的,滿臉長著閃著亮光的短毛.
這隻動物那兩隻亮晶晶的眼睛直愣愣地盯著漁人瞅了一會兒.接著,隻聽見撲通一聲,它就鑽到冰下不見了.
漁人此刻才恍然大悟,原來自己看到的是海豹.
海豹平常都在冰下捉魚.它隻是偶爾把腦袋探出來一小會兒,為的是呼吸新鮮空氣.
冬天的時候,漁人們常能在芬蘭灣上捕獲那些把頭從冰洞裏探出來的海豹.
有時海豹為了追捕魚兒,會一直追到涅瓦河.拉多加湖裏有的是海豹,那兒是真正的海豹樂園.
扔掉武器
"林中壯漢"雄麋鹿和矮矮的雄麅子頭上的犄角都脫落了.雄麋鹿是自己把頭上的笨重武器弄掉的——它們在樹幹上蹭呀蹭的,終於把犄角給蹭下來了.
有兩隻狼發現了一個自動扔掉武器的"林中壯漢"雄麋鹿,決定向它發起進攻.在它們看來,戰勝這個家夥是一件很容易的事,於是這兩隻狼一前一後撲向麋鹿.
這場戰鬥迅速結束了,結果十分出人意料.麋鹿用兩隻結實有力的前蹄,擊碎了前麵那隻狼的腦殼,然後立刻轉過身,把後麵那隻狼踢倒在雪地上.僥幸活下來的狼遍體鱗傷,好不容易才從強大的敵人身旁逃走了.
最近這段日子,老雄麋鹿和老雄麅子已經長出了新犄角.但還隻是沒有變硬的肉瘤,肉瘤外麵繃著一層皮,皮上長著軟軟的絨毛.
喜歡冬泳的鳥兒
在波羅的海鐵路上的加特欽站附近一條小河的冰洞旁,我們的通訊員發現了一隻黑肚皮的小鳥.
那是個天寒地凍的早上.盡管明晃晃的太陽懸掛在高空中,可還是奇冷無比.我們的通訊員的鼻子都要凍掉了.他不得不幾次三番捧起一把雪來,搓一搓他那凍得發白的鼻子,直到搓紅為止.
因此,當他發現黑肚皮小鳥在這麼冷的天氣裏,還能興高采烈地在冰上唱歌時,心中非常詫異.
他走上前去看那隻小鳥時,小鳥似乎感覺到將要發生危險,於是一個猛子紮進冰洞裏去了.
"糟了,這回要淹死了!"通訊員閃過這個念頭.他急急忙忙奔到冰洞旁去,想把那隻發了瘋的小鳥撈上來.
哪知他看到冰洞下的情景後目瞪口呆:小鳥正在冰冷的河水裏用翅膀遊泳呢,就像人們用胳膊遊泳一樣.
小鳥的暗黑色脊背在透明的水裏閃著光,像條小銀魚似的.
小鳥一個猛子紮進河底,用兩隻利爪抓著河底的沙子,跑了起來.跑到一個地方,它停下來,用尖尖的嘴把河底的一塊小石子翻了過來,從石子下麵拖出一條烏黑的水甲蟲.
一分鍾後,它又從另外一個冰洞裏鑽出來,跳到冰麵上,抖了抖身子,像什麼事兒都沒發生似的,又唱起了歡樂的歌兒.
我們的通訊員感到非常詫異:"也許這裏是溫泉,河水是熱乎乎的吧?"就把手伸進冰洞裏試了試.
可是,他馬上抽出手來:水冰涼冰涼的,冷得刺骨.
他這時恍然大悟:他麵前的小鳥就是河烏.
這種鳥跟交喙鳥一樣,是不必服從森林法則的.
這種鳥的羽毛上蒙著一層薄薄的油脂.它潛水以後,那油乎乎的翅膀上會出現很多泡沫,銀光閃閃的,就像一件充氣的潛水衣.因此,即便它在冰水裏也不會覺得冷.