第一章 出事
章天成想起要整理行裝，連忙吃完晚飯，戴上軍帽，扣好風紀扣從飯堂匆忙回宿舍。
各處的燈漸次點亮了，幹淨的楓林道上，三五成群的人來來往往，還有些人燃起香煙，伸出兩個指頭大大咧咧象模象樣地抽著。
臨近放寒假了，學員們看上去都很放鬆，臉上掛著由衷的喜色，個個象開了圈的小羊羔，活蹦亂跳的，打球唱歌玩遊戲，各有活動宣泄舒暢的心情。
放假對於章天成並無特別之處。他從小在孤兒院裏長大，舉目無親，回家度假隻會給別人增添麻煩，所以他寧願呆在學校裏，或者去打工，車船票照報銷還省得往返奔波。
但是今年寒假他顯得比較緊張，決定要回老家一趟，正琢磨著是乘車還是坐船回去。因為前幾天他接到孤兒院老金伯的電話，要他無論如何寒假一定要回去一趟。
老金說有兩層意思，首先，過了這個年章天成的身份就要改變了，將要肩負職責，走上工作崗位，成為一個不要國家負擔自食其力的勞動者，三年不見，不知他變成什麼樣子了，大家都想念他，要看看他穿軍裝的樣子；其次是過完年後，老房子要動工拆遷，翻蓋新樓，希望他回去收揀留下的東西。
他想起過了年就要畢業了，那一刻，是他多年來發自內心的期待，經老金提醒，他滿心愧疚，現在回兒童村一趟顯得意義非凡。
況且隨著對生活的認識加深，他對舊屋產生了留戀之情，舊屋要拆除了，童年的記憶也會模糊。
特別是夏牧萑留下的東西，他將它鎖在睡櫃裏，連老金也不知道，雖然不是什麼金銀財寶，小偷不會有興趣，但這是他與夏牧萑之間的秘密，對他得很重要。
經過係俱樂部門口，聽見人聲鼎沸伴隨著震耳的音響，圍牆裏麵洋溢著熱鬧氣氛。
走進去一看，籃球場上擠滿了人，平排八棵矮塔鬆樹上也織起彩燈，一麵大幅簡易板報式的晚會招牌立在講台後。
李主任嚴政委等係領導和幾個老教授坐在講台上。
幾個男生正忙裏忙外在球場四周擺放條桌，將球場的中間部分圍成一座舞台，兩個女生在往擺放好的條桌上放水果紙飲杯。
李主任與比較活躍的學員打趣取笑，氣氛輕鬆歡娛。
原來係裏今晚舉辦散假晚會。
舞台中間，一些人在爭搶麥克風，爭著告知晚會時間己到，歡迎大夥入會。李主任揚起手對這些人指指點點，說這些人鬼怪，這樣做，無非是用自己的聲音暗示心上朋友快些到場，表示自己已經到了。那個手持話筒的女生回答說，我們始終不渝地響應主任的教導，新一代是在發揮想象力和創造力。張教授用兩個指頭扶住眼鏡，笑得前仰後合，在場的都跟著一陣轟笑。
盡管章天成內向，自持，言語少。可自小在集體中長大，對集體生活習以為常，熱鬧群中並少不了他。正要找個座位，同學衝著他招手，告訴他說替他買回來的東西放在床鋪上，沒人照看，要他回去收拾一下。他點頭表示知道了，沒有靠近凳子，退回到圍牆邊又站了一下，想起隊長正在等他，終於抽身出來了。
信步出了兵器係，穿過一排飯堂，朝黑黢黢的閱兵廣場走去，天空星光燦爛，夜風帶來冷意，本想是要回宿舍歸置行裝的，經不住星光夜景的誘惑，穿過廣場又出了人聲私語的一片柏樹林，朝寬敞、灰塵禿禿的導彈發射場走去。
柏林之外就是那片導彈發射訓練場，現在這兒已劃定為施工區，橫著柏樹林有排未建成的房舍，濕度很大的紅磚牆上稀疏地亮著掛燈。
因為想看星星，就避開刺眼的燈光，右轉彎走向一條偏僻的路，路麵上堆砌著沙石水泥和磚塊，還有大大小小各式各樣的攪拌機、移動吊車等施工器械停放在路的中央。從早七點到晚七點這兒嘈雜喧囂機器轟鳴，此時這裏寂靜異常。