這是個大夏天，嬌弱的中專女生萇莓子放暑假了。幾天來在地裏勞作，她覺得自己長結實了。再看自己，都被太陽曬成黑人美女了。
當萇莓子在幫家裏大人收割完山地的小麥，並在自家門前的空地邊，做了個因曬麥子要嚇唬雞鴨的稻草人後，就瞞著爸媽悄悄打點行裝，然後偷偷地出得門來，踏上了前往大遠方都市的路途。
萇莓子等於又一次回到自己求學的小縣城。背著自己熟悉的上學旅包，拖著積攢下零錢新買的小行李箱，走在山區小縣城的街道上。她瞄了瞄熟悉的校園和那蔥鬱蒼翠的林木，甩了甩長頭發挺了挺瘦脖子。在路過郵政局時，萇莓子從背包裏取出早已向爸媽寫好的書信，通過郵局櫃台的快訊處理後交給了服務員。她隻能以這種方式告別爸媽。萇莓子一直沒配手機，家裏就別說電話了，她希望爸媽早早收到她的快信，不要花路費來小縣城找她。心裏還向爸媽說：本女兒長大了，有些事得自己作主了。
萇莓子來到去省城火車站的公交車站。
萇莓子覺得自己像一隻遷徒的小小候鳥，在不應該飛向遠方的季節，卻騰空扇起了翅膀。作為一名出生貧寒的窮女生，盡管學業一向偏優，也仍然免不了某些富家女的輕蔑。再說，即使熬到畢業就職，也不過是一名整天圍著小孩子轉的幼師。家裏爸爸年齡反比媽媽年輕可卻常年患病、領養的小弟要上學念書，隻有媽媽才算正式勞動力，就憑那兩畝多山地怎麼挖也挖不出金子。
萇莓子一向覺得自己是個懂事女娃，有一顆成熟的關愛的心。她真害怕一旦媽媽累壞身子，這個家不完也算垮了。所以她不想因為窮困再看見世俗的白眼，事實上也沒心情苟活在男孩子的追求中，更不想因為學業拖累已經一貧如洗的家，所以她要飛向遠方，飛往外麵的世界。不管遠方如何，打工是條必經之路，她可要以自身的奮鬥活得悠然自在，並養活自己的家人。
幾經輾轉，才登上前去大遠方的列車。
萇莓子這時已經有些又餓又累。但這是萇莓子第一次坐火車，她悠然自得地眯著眼睛，看夏日強烈的天光瀉入車窗，這是一種新奇的光譜，仿佛籠罩著萇莓子的前路；而火車上的擁擠、吵嚷與燥熱，隻是一份可人的氣氛，或可喜的境遇。萇莓子就覺得自己就像家鄉山地路邊長著的夢果子，在晴好的陽光下，和密生的綠葉裏，做起了終於成行的美夢。
她夢見自己正前去一家公司麵試。這家公司的幾層寫字樓，修得像水晶宮殿，自己就像美人魚，隻是身上沒長鱗，自己高瘦的腿不見了，那結實的被陽光曬過的身上長著像烘烤過的臘肉，這樣子怎麼去麵試？就算麵試通過了，可誰能給沒腿的美人魚安排合適的工作？她覺得自己挺可笑，於是就笑出聲來。
有兩個男人的聲音傳進耳朵。一個說這小姑娘在夢裏談戀愛，一個噓了一聲輕言細語地說不要鬧醒她。萇莓子笑醒了，自然聽到了對麵座上兩位男人的對話。她既覺得有些難堪又有些按捺不住因夢中的新奇而生發的喜意。是的，這個夢或許是她來到外麵世界的一種心情的投射。火車“哐當當哐當當”地打著四三拍子，車上的人聲絮語像一支合唱的歌。
她揉了揉眼睛，抬起頭望了望窗外，若無其事地看著窗外向後飛跑的風景，那斑駁的流動的色彩像人生的絢爛夢幻。於是，萇莓子又憶起剛才的夢，禁不住卟哧一笑。對麵一位男人看了看她，麵帶微笑；而另一位男人卻跟著她吃吃地笑起來。萇莓子記得自己剛上車找座位時，就見這兩名男人坐在對麵。而且這名微笑的男人還幫過她，指給她座號，還替她把小行李箱弄到上方放箱子包裹的擱板上去。萇莓子知道他們可能是比她更北方的北方人，也知道他們沒有不懷好意。她忽然覺得，這外麵的世界也沒啥可怕的，看這些人也夠熱情大方的。雖也聽說外麵的色狼比螞蟻多，自己並不信那個，但畢竟自己一個小女子出門，舉目無親，多少得注意點。
火車停站的時候又到了，車窗內外更熱鬧起來，新上車來的旅客一撥一撥擠進來，賣零食小吃的和乘客進行交易。萇莓子好想好想買上饅頭包子之類充充饑，買支礦泉水解解渴，但她悄悄地吞了下口水告訴自己，出門都是偷著出來的，如果爸媽知道並同意，家裏再窮自己也不至於如此忍饑挨餓，至少媽媽會煮上幾個雞蛋讓帶上；現在所帶的路費開支都是媽媽的辛苦錢，都是萇莓子通過平日自己的節約積攢下來的，所以她舍不得花。