第一卷 本紀 第一章 天賜
祖父生前信命。遇事不主張爭競。
他說：“是你的東西，別人搶不去；不是你的東西，即便你搶到手了，也會從指頭縫裏漏出去的。”
他一輩子隨遇而安，沒有追求什麼，卻該有的都有了。
到了娶妻的年齡，他對女色還是無所用心，整天趕著一群羊在山上跑。累了，就躺在細草上，唱歌。那山歌的詞句很不完整，詞意也曖昧，他高一聲低一聲地唱，很任性，卻不動情。比如：
風兮風兮風之上，
大薊荊蓁水之畔，
粗鹽圪塔銅杆煙袋，
草梢上的繩蛇，
王二奶的鹵水，
熟透的柿子掉在地上，
混蛋的父親細瓷的碗。
……
他唱的都是自己經曆的物事，很細膩，卻不追究意義。
一場罕見的大水，把上三村衝到下三村來。濁流中漂浮著死豬、死羊、倉板、木瓢、南瓜和半青不熟的穀穗。水中漂浮的東西很多，總稱“水澇兒”。因為“水澇兒”是天賜之財，誰撿到歸誰，所以，撿拾的人很多。
祖父站在齊腰深的水裏，發現了一叢毛發，他抓住毛發往起一提，竟是一個白臉長身的大姑娘。他下意識地探了探人家的鼻息，嚇了他一跳——那女子居然還活著。
他像扛木頭一樣，把人扛回家裏，交給他母親處置。那女子活過來之後，一聲不吭地走了。過了兩天，又不聲不響地走回來，她說：“我再也不走了。”
洪水把她的家人都“收”走了，她已無家可歸，便隻有歸到撿到她的這家人，做了祖父的媳婦。
當悲傷從臉上消退之後，像塘裏擦去泥之後的藕，在滾燙的陽光下，這個女子竟異常地俊秀。祖父很長一段時間，一句話都不說。後來祖母問他：“老天平白無故地賜給你一房媳婦，你那時為啥沒一點高興的樣子？”
他說：“我們山地上有一種叫‘馬跑兒’的大蘑菇，雨過天晴，一袋煙的工夫，就從指甲蓋兒大小長到鍋蓋那麼大了；你見到之後，千萬別喊叫，它一聽見聲響倏地就變沒了——
你要悄沒聲地挪到它跟前，等你把它的根脈掐斷了之後，你再咋喊它都跑不了了，嘻嘻……”
這是祖父的一點小心機，再俊秀的女子一旦嫁做人婦之後，就像那被掐斷了根脈的“馬跑兒”，任你擺布了。
其實，祖父是在信奉著山裏的一個古訓：在意外所得麵前，千萬不要張狂，要隱忍。
祖父和祖母不聲不響地過日子，不知不覺間生了八個孩子。六個男孩和兩個女孩。其中最小的女孩長到六歲的時候，家裏住進了一個下鄉幹部。下鄉幹部很稀罕這個女娃，把她認做了幹女兒，從山外給她買了一件花衣裳。這個女娃太稀罕這件衣服了，穿著它挨家挨戶串門，晚上睡覺的時候也舍不得脫下。不期就得了一種熱病，整整一個星期昏迷不醒，到了第八天她終於睜開了眼，但隻是詭秘地笑一笑，安靜地死了。
全家人都很悲痛，但祖父卻不曾動容，用一張舊席把孩子裹了，像處理別人家的事兒一樣，把她埋了。他說：“這孩子心性小，經不起悲喜，天生就是個短命鬼兒，留不住的。”
聽他的話茬，好像孩子的死，已在他預料之中了。
這其實並不奇怪，他不是信命嗎？在命運中，他活該沒有這個女兒。
敬畏命運，會淡化痛苦。
祖父兀自放著他的羊，孩子們的衣食起居他從不放在心上。
一天，七個孩子像商量好了似的，一個不落地站在他麵前。他嚇了一跳，問他們：“你們想幹啥？”
每個孩子的表情都很麻木，誰也不接話茬兒。
祖母說：“你看看他們的腳，鞋子都破得露腳指頭了。”
祖父看都不看一眼，笑著說：“嘁，這也算事兒？”
祖母眼裏含著淚水，反問道：“咋？窮得連鞋子都穿不上了，還不算事兒？”
“不算事兒。”祖父說，“沒鞋可穿，不是還有腳嗎，隻要腳齊全就成。”
“哼，你自己咋穿那麼齊整的鞋？”
“廢話，誰讓我是他們的爹哩！”
孩子們一聽，知道跟這樣的父親討鞋穿是沒有希望的，便反過來安慰母親說：“娘，你甭跟我爹治氣，我們早晚是要穿上鞋子的。”
祖父毫不羞愧地笑了，“嗯，是我的種！”
麵對一群光腳的孩子，他的底氣依然是十足的。
雖然有這麼一個啥也指望不上的父親，孩子們卻一溜煙似的長大了，且每個人都有一個很好的歸宿——
大伯有一掛屬於自己的馬車，給村裏人拉腳，能掙不少現錢。父親排行老二，因為讀完了高小，當了村裏的支書。三叔當了國營煤礦的礦工，吃上了商品糧。四叔、五叔有荊編手藝，在村裏掙的工分最多，年底結算，能掙不少錢。老叔到北海艦隊當了海軍，由於人長得機靈，當了艦隊司令的警衛員，要不是不習慣南蠻子的生活方式，就給人家當上門女婿了。唯一的姑姑嫁給了鄰村的一個裱糊匠，給人家貼窗花、糊頂棚，既吃請，又拿錢，過一種富庶而體麵的日子。
這家人過得都很紅火，祖父便感到很有麵子，村裏人每一提到，他會隨口說道：“哼，你不看看，是誰給他們掌持著哩。”
祖母撇一撇嘴，說：“你有啥資格這樣？孩子們的日子，有哪個是你給掙來的？”
祖父說：“你隻是個婦人，這裏的道理你哪兒會懂？正因為我不給他們掙日子，他們才有好日子哩。”
祖母說：“你淨瞎轉。”
祖父說：“咋叫瞎轉？你讓他們穿不上鞋子，他們就會想辦法去掙鞋子，而且，還要掙來好鞋子。”
大伯要娶親了，按老例，父母是要給蓋兩間新房的。祖父對大伯說：“河川裏有的是石頭，溝坡上有的是黃土，你自己把房子壘起來吧，我隻給你擔當些木料。”
大伯就真的自己壘房子，啥怨言都沒有。
兄弟們倒看不下去了，一邊給大哥幫工，一邊嘟囔道：“咱這個爹，真是不通人情，咱掙的工分都記在他的名下，咱掙的錢也都交給他了，他就應該請些人來。”
大伯說：“不許你們說爹的壞話，爹就那麼個脾氣，他有他的道理。”
房牆壘起來了，大伯對祖父說：“爹，該扣柁檁了。”
“知道了，我明天去找幾個木工來。”祖父漫應道。
第二天，祖父果然請來幾個木工。按農村的風俗，上柁檁之前，要放兩掛鞭炮，名曰：鎮宅。鎮宅炮放響之後，要抓緊動作，待鞭炮的餘音尚未落盡的時候，柁檁就要安放妥帖，否則，木工的性命就有可能被鬼魂攫去了。
柁檁上到最後，竟差一根。向大伯要，大伯說：“我上哪裏去找？木料是由我爹擔當的。”“那麼你爹呢？”木工頭急切地問。
找遍了整個工地，竟找不到祖父的影子。木工頭一拍大腿，對伯父說：“快，到我家扛一根來。”
木工頭就是本村的近鄰。
待柁檁都上妥帖了，祖父也笑眯眯地露麵了。
木工頭哭笑不得，“你剛才到哪兒去了？找不到影兒，喊不應聲兒的。”
祖父說：“哪兒也沒去哩，就在茅廁裏蹲著哩。”
“你這個人真是可氣，缺根檁條你都不著急？”
“我著的哪門子急？我知道，你們手藝人都是很迷信的，我耽擱得起，你卻耽擱不起的。”
“真是拿你沒辦法。”
“嘿嘿……”
那根檁條始終沒還人家。
不就是一根檁條嗎？鄉裏鄉親的，誰還好意思張嘴？