如今收費的事情很多，抬腳動步就得花錢。既花了錢就是上帝，理直氣壯地要求得到應該得到的方便，而不是相反。
―這方麵為什麼不學習國外呢？
關於我這張臉
中央電視台《正大綜藝》的主持人楊瀾，有一次問我：作家的臉都像你這樣沒有笑容，嚴肅得令人可畏嗎？
提出這問題的已經不止一個人了。當我不足二十歲，還是海軍製圖學校學員的時候，有些上尉、中尉軍官，尤其是女教員，對我都有點發怵。我的功課好，又是班主席，沒有多少可指責的地方，但他們又不肯放過我這張不喜歡笑的臉，期末作鑒定的時候便給我寫上：自信趨於驕傲。
這算很客氣了。
我每到一地，給人的第一印象總是：不好接近、驕傲自滿、很可能是個杠頭。
這就是我的悲哀。都是由於這張臉造成的。
這張臉嚇退了一些人，無聲地拒絕了一些，丟失了一些，也招來了一些不必要的非議甚至麻煩。但也得到一些，比如：胄靜。
其實，我自認為很謙虛，很厚道，很善良，也不是全無溫柔。
因此，長時間以來，我對別人的以臉取我甚不以為然。相反我對自己的臉倒相當滿意。這是父母給的，如果另外再換一張臉，我肯定不要！它雖然不能說漂亮，但也不醜，無非線條硬了一點，脂肪少了一點，卻是一張名副其實的男人臉。
盡管在有些人看來這張臉有點冷澀，難讀，不瀟灑，不暢銷，似乎能拒人於千裏之外。或者還讓人覺得活得累，活得苦，活得沉鬱。甚至是玩深沉，玩痛苦。可我的心裏並不缺少陽光。感受過痛苦，也感受過溫曖。其喜歡快樂和得到的快樂，也不比一般人差。
因此，我覺得自己這張臉證明了我活得真實，活得自然，臉是自己的，並不是專為別人生的。
笑，更多的是一種技巧，笑是給別人看的，或是被別人逗笑。如果一個人經常獨自發笑，那叫傻笑，或者精神有毛病。笑可以裝出來，所以才有冷笑、奸笑、陰笑、假笑、苦笑、皮笑肉不笑。
真實的人生，真實的世界，並不以笑為主。相反人一生下來就哭，死的時候還要哭。中間這段哭哭笑笑，不哭不笑，以不哭不笑為主。笑可以裝出來，哭是作不出來的，不動真情難以落淚。所以中國詞典裏不設冷哭、奸哭、假哭、皮哭肉不哭這樣的條目。也許有人說，生活裏有假哭，比如農村的吊孝，光哈哈沒有眼淚。那不叫哭，那叫幹嚎，或者叫哭唱。
―個人的臉和心有不一致的時候，比如臉醜心不一定惡毒，臉美人不一定善良。也有一致的時候，當他不需要做表情給別人看，最真實自然的時候，臉就是心靈的肖像。
如此說來，我這張臉倒成了初級階段的標準表情，也符合後天下之樂而樂的古訓。
―其實不是臉的問題，是我這個人在生活中缺乏舞台感。半個世紀坎坷閱曆居然沒有把這張臉雕刻成見人三分笑的模樣，我沒有什麼好抱怨的了。為自己的臉感到欣慰。
要臉還是要這樣的臉。
1993年2月