第一章 6 不再浪漫的酒神
自古酒是和雅，和趣，和美妙，和浪漫，總之是和文化聯係在一起的：
造飲輒盡，期在必醉的陶淵明，終日迷戀酒醉中的世界，芳草鮮美，落英繽紛。
嗜酒如命的白居易高唱：身後金星掛北鬥，不如生前一杯酒，麵上今日老昨日，心中醉時勝醒時。
唐代大書法家，人稱草聖的張旭三杯草聖傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如雲煙。
李白是廣鬥酒詩百篇的酒仙一發明這一封號的杜甫本人，也是地道的高陽酒徒。
還有酒龍蔡邕，酒虎謝靈運，醉翁歐陽修，一醉三年醒後和杜康成仙而去的劉伶，等等，哪一個不是大才子！
以水為形，以火為性的酒，真是妙物，沒有它似乎曆史會變得乏味，文化會變得單調，世界會變得蒼白。
然而，不是所有的人都具備享受酒之快樂的人格力量。尤其是現代人，迷上杯中物之後，成龍成虎成仙的不多，成鬼的不少。
他，是個搞美術的，不能說沒有才華。若全無才華當年就考
不上美術學院，也發表過一些作品。有一份清閑的令人羨慕的工作，大部分時間可以不坐班。還有-個在外人看來非常美滿的家庭。妻子漂亮能幹，工作也好。家是她管，孩子是她帶，裏裏外外一切操心的事她全都包了。如此一來，他成了活神仙一一知足常樂。又沒有太大的事業心，不想在繪畫上搞出什麼大的名堂。因此，他有充裕的時間以酒為伴。
開始由每天一次、兩次，後來變成無場次。別人邀他隨叫隨到，他對別人以酒代荼。沒有酒友便自斟自飲，自哄自樂，照樣眉飛色舞。
開始在量上還有所限製，二兩、半斤，後來以喝足為樂。每喝必醉，十醉九吐，情態張狂，瘋話連篇。
酒泡出了他性格中最脆弱最卑瑣的一麵。
他是個獨生子。獨生子可能有許多優點。如果沒有有分量的優點，當初他妻子也不會愛上他。現在有酒精壯膽，優點可以不要，缺點任其膨脹擴散。對家庭、對別人，沒有責任感，隻要自己痛快就行。家裏的事橫草不拿，豎草不拾，油瓶倒了不扶。自私，任性，更缺乏一個純粹的男人所應有的正直、自信、堅強和自製力。時間長了，讓妻子還尊敬他什麼呢？什麼也不能依靠他。他不像個丈夫，像個永遠長不大的不爭氣的浪蕩子。
每天伺候一個醉鬼是很髒、很累和很惡心的事，容易厭煩和疲倦是很自然的。
酒是香的。煙嗎，據喜歡它的人說也是香的。這兩種香的東西到他腸胃裏轉了一遭再噴出來，就其臭無比。偏偏他又不太自重，床上、地越上、沙發上、桌子上，隨處亂吐。不儀經常製造滿屋汙穢，衝天惡臭，還同時伴以胡說八道，胡攪蠻纏，摔摔打打。妻子不可能不說他，不管他，他便借著酒力大耍酒瘋。
過日子是很實際的。作為妻子得有多大的忍耐力，才能長期