第一章 1 靈魂和稿酬
費點筆墨從頭說起。去年冬，在上海金山參加中國當代文學國際討論會，碰到河南黃河文藝出版社的一位編輯，他送我一本書：《蔣子龍代表作》。我甚感驚訝，這是我的書嗎？我從未跟該社打過交道，也根本不知道要出版這樣一本書，更不曾見過眼前這位王編輯。我難得寫重樣的東西，哪篇是我的代表作，哪篇又不代表我呢？真有點搞不清楚。落一個重複印刷、炒剩飯，有什麼意思！我喜歡出一本算一本，送人好送，擺上書架好看。編集子老是你中有我，我中有你，都不好統計到底出過幾本書。打開扉頁，上有題辭：蔣子龍同誌存。下麵簽著王責任編輯的大名。我鬆了一口氣，這不是我的書，大概是王編輯批評我的論著。我轉為感動，感謝他贈書。再翻下去，書中除了一篇別人寫的介紹我的文章外，其餘三十多萬字全是從我近幾年所寫的小說選出來的。還是我的書！憑第一印象王編輯親切隨和，我對他頗有好感，隻是不知道該感激他、還是該埋怨他。這樣一位愛說話的編輯，編輯出版這樣一本書為什麼不跟作者打招呼呢？不管怎樣我們總算有緣，倘若不是在會上碰麵，他不贈書我，我不知世上還有這樣一本書、豈不心淨。
數月後一位搞評論的朋友索要此書。五編輯送我的那一本已被一位日本朋友要走了，隻好再去信王編輯，請求寄幾本樣書來，由我花錢購買也可。'王編輯又寄來一本，扉頁上又題了辭，讓我存。信上說他把自己的存書寄給我，夠意思的吧！我們隻管出扳發行，其餘問題找南開大學。又跑出一個南開大學。因為書前那篇介紹我的文章是南開大學一個教師寫的。那教師回電話說，沒有的事！但可以把自己的存書給我兩本。我心想，這真夠意思的。我成了討書的了，而且是討自己的書。
此時反對資產階級自由化的鬥爭巳深入展開。大約是今年4月，忽然接到一張黃河文藝出版社寄來的彙款單，二百元（還有一個零頭，記不清了夂沒有一句附言可說明這是一筆什麼錢。我猜想這可能是代表作的稿酬。但不能根據猜想就胡裏胡塗地收下人家的錢。何況他們又擺出這樣一副施舍的派頭，出你的書可以不理睬你，以為這是對你的照顧。給你稿酬更不必吭一聲，甩一張彙票，拿去吧。我在乎錢，既然國家目前還保留稿酬製度，我就有權要求自己應該得到的報酬。但我又不太計較錢，在此之前，我就沒向黃河文藝出版社提過這本書的稿酬問題。以前也曾遇到過重複出版、重複發表的問題，我在事前提出不要稿酬。有的還不止一個二百元。那是對出版社的尊重。而黃河文藝出版社對作者沒有絲毫的尊重。我可丟錢，不想丟人，不接受他們的施舍。他們也許認為文人已經貶值，稿酬給不給都沒有關係。能給我一點就不錯了。我把二百元錢退了回去，也學他們那種打啞謎的辦法，在彙款單上貼了張紙：不知這是什麼款項？沒有名目本人不敢受領。
外地一著名作家來津，談到他一本四十萬字的小說集，在黃河文藝出版社得到了跟我差不多的命運。還有一位已經故去的極受人敬重的老作家，也被搞了一本代表作，受到了跟我差不多的待遇。家屬雖有不滿卻不敢多說。一沾上錢的問題誰也不願說話，說也說不清楚，鬧不好還會被拋進臭水溝洗不幹淨。君子近義遠利嘛！就在這時候我接到中國作協作家權益保護委員會寄來的小冊子，講到一些作家權益受到保護的事情。我十分高興，這不是還有講理的地方嘛！至少這個作家權益保護委員會還在工作，便給他們寫了一信，請他們過問一下。想不到很快就得到了回音，不過不是來自作家權益保護委員會，而是王編輯。他上來先稱呼我是名震中外的大怍家一不知怎樣挖苦我才解他心頭之氣。這樣一個大作家，現在恐怕不止是一個萬元戶了。居然還要告狀，還嫌稿費少。不是與靈魂工程師的名稱太不符了嗎？果不出所料，一提到稿費問題有理也沒理。告狀不成反挨了一頓罵。晦氣，我正走背運。活了四十多歲，大部分時間從事物質生產，對靈魂的工程師這一稱號的來曆不太清楚。自從跟文藝界打上了交道，凡聽到有人使用這個稱號，多用來批判、嘲諷、調侃，極少有真正出於對作家的尊重而這樣稱呼的。工程師是負責設計的。如果說作家設計靈魂，那麼黃河文藝出版社就是生產和銷售靈魂的了，他們出賣靈魂得到的是什麼呢？是以靈魂換‘‘靈魂，還是以靈魂換錢呢？