代序

人物鮮活 呼之欲出

——有感於《婚姻不是一張紙》

(代序)

《婚姻不是一張紙》融生理、心理、倫理和哲理於一爐,給人們展現了一幅典型而又具體的且具有美學意義的人生圖畫。作者以細膩的筆觸刻畫了主人公常非在張揚個性與社會規範之間進行自我調適的流動的人性之美。同時,還精雕細刻出了―群具有個性的栩栩如生的人物形象。這是書中的最大亮點。

主人公常非是一個極具正義感者。麵對邪惡勢力,他也慮及自身安全問題,強緘其口,可常非是忍不過三分鍾便“開口”。一旦開口,他便不計個人安危而勇往直前。同仁褒之說:“今後梁山好漢再排座次的話你可排到109座上。”因而被人戲稱為“百零九”。然而,他在處理個人的婚姻問題上卻優柔寡斷,以至於讓自己在婚姻陷阱中折磨了三十餘年。

常非又是個性情豁達者,而婚姻神卻給他派對了一個性格孽怪的配偶。他與她開口就是戧的,幾乎是一天要吵幾回。他一次次發誓要撕了婚姻這張紙,可是又一次次軟了下來。他“惡其可惡”,經過無數次掙紮、折騰,最後與她解除了婚姻關係。然而,他卻又因為“憐其可憐”而始終邁不開離家的步履。作者極寫常非在婚姻陷阱中的痛苦之狀,旨在詮釋:對於一個有良心的人來說,婚姻並非是一張說撕就能撕了的紙,從而提醒人們在婚姻發軔之際必須謹之慎之。

女主人公田中人,其兄是個大學生,在文革初期的學術討論時因言語不慎被打成現行反革命分子。田中人因而被定性為反革命分子家屬,後隨即又遭男友背棄之厄。從此,她不再相信什麼真情真愛。後來雖“事急且相隨”,與市文化館的常非成了夫妻,但從不言情說愛,她看見男女親昵就肉麻,甚至見那些跳交際舞的男男女女就惡心。但是一與丈夫爭吵起來,卻是大大咧咧,半點也不害怕人家聽見。爭論起來,她言詞辛辣刻薄,無理也要爭個贏頭。她不愛丈大,但是又不願失去這個她賴以生存的“出氣筒”和“下飯菜”。

書中陸冰玉也是一位主要人物。她是一位美容整形師。一生孜孜以求真善美。她用雕刀雕刻了丈夫美麗的外表,卻沒有雕刻出丈夫的內在美。當聞到丈夫一身“銅臭味”時,她毅然與之簽下了離婚協議。按協議她必須受聘原夫梁河整形中心首席整形師三年,否則賠償違約金100萬元。爾後,原夫要她給欲外逃的貪官墨吏整形她不從;她要免費給找不到工作的女大學生整形前夫不允。兩人為這一類的事經常齷齪。生活的折騰使她也深感婚姻不是一張紙。

徐賽男是一位陪襯人物。她最大的特點是虛榮心重。一句“女兒在國外,先生是副處級”的話經常掛在嘴邊。有一次,別人實在看不慣,在與她對話時,故意稱其先生為“副院長〃,而且將“副”字讀成重音。她氣得要命,回家發丈大的氣,敦促丈大想法子“去副轉正”。其夫陸原雖是學院的副院長卻是個懼內漢。他在倫理研究方麵是個大無畏者,但行為上卻是個膽小鬼,被人戲稱為“陸怕怕”,對此他並不介意,他說,“在家怕妻子,在外怕警察,便是個好公民。”這使其妻徐賽男馭夫穩操勝券。他們這種婚姻,談不上美滿,但兩人同處一個天地中相安無事,也不失為一種能讓雙方接受的婚姻模式。

書中其他次要人物,雖著墨水多,卻能讓人記憶深刻。例如常非的女兒常學,是個研究生。她誓言決不重蹈父母婚姻的覆轍,要愛其所愛。有一次,她路過一條沿河小街。見一位青年小夥一氣之下將一擔紅薯倒入河流之中。她向人一打聽,原來是城裏人要買他的紅薯,隻願出一毛錢一斤。他幹脆不賣,全部倒入河裏。這倔強的小夥卻引起常學的注意。從周圍的議論中,她得知,這小夥是遠近聞名的倔小子。叫朱易,他有一次挑擔大糞從小街上經過時放下擔子歇歇。那天天氣正熱,正值傍晚,街上一居民剛洗澡,著一身白色睡衣躺在自家門口,見朱易挑的是大糞,忙捂著鼻子嗬斥著叫他挑走。朱易偏不走,兩人爭執之時,朱易將大糞倒得滿地,被當地派出所拘留了一天。他從派出所出來後,到家裏取了戶口本、身份證又折回所裏,要求變更自己的姓名。基於他的要求正當,所裏將他的名字更改為居鄉?比城。常學對這位倔小子非常感興趣。此後她一次一次接近他,最後竟以身相許,氣得她母親田中人要死,而她卻全然不顧,最後與居鄉?比城終成眷屬。