陳亦清在母親耳邊急促地將來龍去脈一一道來。黃慈予眼前升起一團霧靄，世界變得迷幻莫測。女兒說，父親陳秀雄本是中共地下黨員(這她早就曉得了)，那年根據上級的指示打進了國民黨的特務組織。為了保密，他不得不和妻子兒女斷絕了聯係(世上竟有這麼狠心的人嗬)，1945年日本投降後，他本想找個機會回長沙尋找家人，可一天夜裏突然奉命登上一架飛機，上了飛機才被告知，他們將去接收剛剛光複的台灣島(他也是身不由己呢)。這一去就是將近四十年，既脫離了家庭，也脫離了組織，既無回大陸的機會，也無為黨工作的可能。身在曹營心在漢的他成了漂泊在太平洋裏的一葉孤舟(我們孤兒寡母像什麼呢？)。退休之後他想回大陸，可那時大陸還實行閉關鎖國的政策，難以成行，況且和他單線聯係的同誌早已犧牲，即使回到大陸，也已無法證實自己過去的身份。大陸的文化大革命和無情的階級鬥爭令隔岸觀火的他膽驚心戰，深知以他現在的身份回來，無異於送肉上砧，還會牽累離別多年的妻子兒女，於是隻好一邊經商一邊等待。現在好了，國家實行改革開放政策，歸心似箭的他便向縣委寫了信，表明自己的身份，並請求幫助尋找家人(他到底還沒有忘記我們)。
“亦清，你不是在講白話吧？”黃慈予不敢相信這是真的。陳亦清說：“媽，千真萬確，不信你問汪部長！”汪部長說：“是真的，縣委一收到陳先生來信，就責成我們統戰部具體辦理。”黃慈予問：“這麼說，你們承認他是地下黨了？”汪部長笑道：“這件事嘛，複雜一些，我們已經上報有關部門，相信會實事求是地處理的。其實是不是地下黨都無關緊要嘛，即便是國民黨軍官，隻要他遵守大陸的法律，我們都歡迎他回來嘛！陳先生如今是一家企業集團的董事長，我們熱忱希望他回來投資辦廠，為建設家鄉出力呢！”黃慈予問：“這麼說，他可以回來了？”汪部長說：“不僅可以回來，而且已經回來了！陳先生等不及我們回信，昨晚回到了萸江，陶縣長正在賓館陪他，等著你呢！”黃慈予張口結舌說不出話。
陳亦清挽起母親的手，催促道：“媽，快走嗬。”黃慈予摸摸頭發，抻抻衣襟，走了兩步，忽然問汪部長：“我見他符合政策嗎？”汪部長說：“您放一百二十個心！不見他才不符合政策呢！”黃慈予便隨女兒往前院去。出得大門，她又站住了：“慢點，他在台灣是不是有家眷？”陳亦清臉紅了一下，啞口無言。汪部長與年輕秘書麵麵相覷。黃慈予平靜地道：“你們怎麼不說話？他在台灣這麼多年，應該有家眷的，不然誰照顧他的生活？”汪部長趕緊笑道：“是嗬是嗬，曆史的原因嘛，可以理解的。您放心，這次他沒有帶家眷回來。”黃慈予便說：“他既然有家眷，我就不去見他了。讓他來見我吧！”她忽然變得十分固執，踅身回到階基前。汪部長隻好表示同意。陳亦清要留下來陪母親，黃慈予說：“我要你陪什麼，你接你爹去。”
陳亦清跟著汪部長走了。黃慈予匆匆走進屋裏，想做件什麼事，卻又想不起那件事的內容，隻好手忙腳亂地把桌椅板凳擦了一遍。然後繼續她的刺繡。手裏有事做，她的情緒就平靜下來了。與丈夫短暫的共同生活的片斷不時浮現在繡布上，仿佛是她一針一針地繡出來的。夢幻的感覺籠罩著她。
當陳亦清領著一個西裝革履紅顏皓首的男子慢慢走來，她眼裏升起一片水霧，視線模糊了。但她還是看見他深深地向她鞠了一躬，喚了一聲：“慈予！”她顫抖了一下，輕聲道：“你還曉得回來呀？！”
隻要不是烤火的天氣，陶秉坤都會坐在門檻上。他的身體已經萎縮得很小了，如果不是見到嘴邊的胡須隨著他的呼吸抖動，你會以為是塊岩石擱在那裏。屋柱上的喇叭匣子已經廢棄，代替它的是擺在堂屋的電視機，但他並不喜歡。他喜歡傾聽著山穀裏的聲音，喜歡從風裏嗅著四季的氣息與日子的味道。憑著泥土的溫熱，他曉得開春了，要犁田了；而紫雲英的淡香則告訴他要準備插秧了；稻花的香味令人五髒清爽，紅透的楓葉與收回的紅薯則會送來類似米酒的醇香，令他深深地沉醉……白米飯的香味也是他喜歡的，他做夢也沒想到，石蛙溪人可以餐餐吃白米飯了。當然，最令他怦然心動的是那一線溫馨的乳香。巧雲生了一兒一女，他陶秉坤家如今是罕見的五世同堂。他不像一般的老人那樣羅索，跟家人少有話說，因為他很滿足，這麼一大把年紀，還能夠坐在這個世上聽著，嗅著，就是很幸運的了啊！村裏的人大多外出打工賺錢去了，除了雞鳴狗叫，村子裏很靜很靜，他就這麼坐在門檻上，守著這份靜，讓所剩不多的日子一天接一天地從鼻子底下過去……