夢溪隻穿內衣褲，一邊忙一邊指揮我。一會兒叫我把炮彈裝進炮筒，一會兒叫我找彈藥箱。我光著腳在戰壕裏亂跑，士兵隻需要執行，不需要腦筋。
突然，樓裏的警報響了，如同戰時的警報，嗚嗚地響個不停。那位穿內衣褲的指揮官聽而不聞，一副人在陣地在的指揮若定狀。我說，好像是警報？指揮官不理。指揮官哪能聽士兵的？可是，嗚嗚聲大作。我說：一定有情況！指揮官這才看了我一眼，又回到戰壕裏大忙。我說不對，我得到門外去看看！我打開房門走進過道，看見一個個屋裏的人都裹著大衣往電梯、樓梯方向走呢。我趕緊返回說不好，一定有火災，我們也得走。
指揮官的回答，還是僅僅一瞥。
火災不火災又怎麼樣？他的職責是收拾他的資料。我一無辦法，又衝到門外，看見通往樓梯口處，還有最後幾個正在往那兒走去的住戶。那就是說，人家都走了，這麼大個樓，隻剩我們兩人了。火勢已經很旺，下一分鍾就要爆炸，我們走不出去了。“樓裏的人都走了，我們再不走就來不及了！” 士兵向指揮官喊著。當然，我的想象總是跑得飛快，大樓爆炸隻是我的想象。不過我到底把指揮官唬住，他同意撤離陣地了。
我光著腳就要往外跑，他說他總得穿衣服。而且，一如平日的穿戴，一件不減地穿著。好像電影裏的將軍，明知就要殉國，也要衣冠筆挺。
那麼，我的光腳也有時間套進大皮靴了。還得拿上大衣，紐約冬季的午夜叫人瑟縮。好容易等大將軍威武地走出，電梯裏已經滿是警察，不讓進了。隻能走樓梯，那麼，一定是火災了。報警器還在大鳴，我們踩著鳴聲急急地一層層地往樓下走。哥大的這幢建築，實在是大極了。高還一般，大約20層，就是特別寬，半條街似的。樓裏都是各國來的學生，還有訪問學者。平時靜靜的，好像沒住什麼人。這一拉警報，就覺得一下把人都從一個個口袋裏倒出來了。
黑黑的院子裏，密密的人頭。我想起泰坦尼克號上，那些無望的遊客。有些人站得很遠，大概是怕萬一大樓爆炸。我問旁人到底是怎麼回事。有人說，火災，是吸煙引起的；有人說，火災，是做飯引起的。我告訴夢溪。夢溪說：我怎麼沒看見火苗？我說，這樓這麼大，好像泰坦尼克號，早就進水了，遊客還不知道，照樣開舞會。
夢溪無語。指揮官離開了他的陣地進入一個凡俗世界往往比常人更無常識。我光著腳，套著大皮靴，在紐約凜冽的寒夜裏，體驗泰坦尼克號上難民的感覺。
待我們終於可以重返大樓時，我想，我暫時不打算競選紐約市長了。
我對哥大雖然有一份屬於自己的特殊的感情，不過人在哥大卻時時想念哈佛，或者說，我根本就沒有離開哈佛。
10年過去了，如果今天我重返哈佛，也許還是一種並未離開過的感覺。紅磚牆綠草地，哈佛的雕像親切地俯視著我。走進燕京學社往右拐，便是社長辦公室。左拐，是燕京圖書館，借閱台及書庫。按動電鈕，像一麵麵牆那樣的圖書，開始移動著向我秀書。渴了那邊有沙濾水。哈佛女子圖書館人少，在二樓隨便找個有電腦插座的書桌，待上半天。餓了去學生餐廳吃份比薩，要不去哈佛廣場拐角一家餐館，那裏的熱芝士太好吃，而且還可以先在三角地的報攤買份報。吃完熱芝士再到不遠處去逛書店，看有哈佛字樣的文具或玩具，哦，我就知道你還在這裏，哈佛熊！