序言 哈佛告訴你(寫在前麵)
哈佛某教授對學生說,你學我這門課,就一天隻能睡兩小時。學生想,那麼,我學四門課,就沒有睡眠時間了,我就得倒貼睡眠時間了。
於是——
哈佛產的諾貝爾獎得主有33位。
哈佛產的美國總統有7位。
泰坦尼克號下沉時,遊客們逃到甲板上擁向小船,偏有一個叫威德納的青年逆向而行奮力返回船艙,僅僅是為了搶救一本佛蘭西斯 培根的散文集。威德納和散文集和泰坦尼克號一起下沉了。這個愛書勝過生命的青年人是哈佛的學生。
威德納的母親就是泰坦尼克號那位幸存的老太太。老太太以威德納的名義給哈佛捐助了一個圖書館。這座威德納圖書館是哈佛最大的社會科學和人文科學研究圖書館, 僅圖書就有 345萬多冊。圖書館正門兩側各有一塊石碑,分別刻著這樣的碑文:
“威德納是哈佛大學畢業生。在泰坦尼克號沉沒時去世的。他生於1885年6月3日,死於1912年4月12日。”
“這座圖書館是威德納的母親捐贈的,這是愛的紀念。1915年6月24日。”
哈佛的畢業生有一個傳統:捐助哈佛。哈佛的資金三分之一來自捐助。不過,給予往往是相互的。是先有哈佛的給予還是先有給予哈佛,這個問題或如雞生蛋還是蛋生雞那樣說不清。或者隻有讓哈佛告訴你。
哈佛沒有高樓大廈,隻有新英格蘭的紅磚牆,即使諾貝爾獎獲得者也不過在校園有一個絕不起眼的停車位。畢竟哈佛最起眼的是100座圖書館,尤其是一個個像圖書館那樣的人,或者說,一個人就是一座圖書館。哈佛或哈佛人是不需要任何包裝的。
哈佛產的諾貝爾獎得主有33位。
哈佛產的美國總統有7位。
有人稱史華慈是哈佛的一位西方大儒,在他動過癌症手術的82歲高齡的時候,依然天天早上按時去辦公室工作,即使有時要倒下。而他辦公室裏掛大衣的兩個衣架,竟是用鐵絲胡亂纏繞而成的。
某教授對學生說,你學我這門課,就一天隻能睡兩小時。學生想,那麼,我學四門課,就沒有睡眠時間了,我就得倒貼睡眠時間了。
哈佛的博士生,可能每三天要啃下一本大書,每本幾百頁,還要交上閱讀報告。哈佛過橋便是波士頓,前人類學係主任張光直在哈佛讀博士那幾年,沒有上過橋沒有去過波士頓。
哈佛學生或是哈佛教授,首先不是一份榮譽,而是一種證明。
人到底可以有怎樣的意誌力,人到底可能有怎樣的潛力?
哈佛告訴你。
哈佛是一種象征,最高智慧的象征,最高學府的象征。
人的意誌,人的才情,人的理想,為什麼在哈佛能兌現?
哈佛告訴你。