第一章 1.“明”與“名
在中國的戲曲舞台上,像李少春那樣的文武全才太少了,大多是能打的唱不好,能唱的打不好。據說武功練得太苦會摔壞嗓子。現在的明星們則不同,不是文武全才的太少了,大都是能演能唱。香港的所謂“四大天王”帶了個好頭,既是影星,又是歌星。就連摔打出一身腱子肉的成龍,也灌唱片出盒帶,很能哼哼唧唧一番。現在的明星們沒有一個不是多才多藝的。
內地的明星自然也不甘人後,唱歌的演戲,演戲的唱歌,已是小菜一碟;著書立說、畫畫賣錢更不在話下。有的一身兼營數業,幾乎讓人忘記了他(或她〉到底是幹什麼的,到底幹什麼行。
一專多能,不是壞事。無專想多能,就是不明。不明即不智。
當今的許多明星,讓人感到他們生活得惶惶然,對自己的事業沒有自信,急於尋找後路,尋找歸宿。有的人改了行,遭了唾棄,隻好又改了回來。有的人改來改去,把自己改得不知是誰,反而找不到自己的位置了。
“追星族”中不止一個人提出過這樣的問題一些年輕漂亮又非常成功的女明星們,為什麼非要跑到國外嫁個人?如果嫁個好樣的,讓大家看著舒服、般配的還好說,有些偏偏是歪瓜裂棗、神頭鬼臉一類的人物,或者像在逃犯,或者相貌粗俗,或者年紀過大且一副靠老婆賺錢的窮酸相。這些一朵朵在中國老百姓眼裏無比嬌貴的鮮花為什麼非要插在了“洋牛糞”上?
其實這毫不奇怪,明星們活得比普通人累,也比普通人脆弱。有的時候她們陷入精神危機或情感危機是很正常的,需萎人鼓勵,需要人關心照顧。而被“追星族”視為女皇的明星,隻能遠觀無法近瞧。如果以為她們是強大的,是無所不能的,這時候那些膽大的,有錢的,幸運的,便乘虛而入,得其所哉,即所謂“賴漢娶花枝”。
女明星們嫁什麼人是她們自己的事,舒服不舒服、般配不般配得看她們自己的感覺。不能像在銀幕上或在舞台上表演愛情戲一樣要讓觀眾看著舒服和般配。不能否認說這種話的人心裏就沒有一點酸勁或妒意。
明星也是人,有權保留自己的隱私,按自己喜歡的方式生活。但明星們是名人,而且希望自己的名氣越大越好,崇拜自己的人越多越好,脫離眾人便無名可言。那麼眾人對其公共形象說三道四也是正常的。不在本專業上下功夫,左顧右盼,好高騖遠,三心二意,太聰明,太會算計,反而使一些明星成不了大器。
梅蘭芳隻會唱青衣,馬連良隻會唱老生,他們都成了光耀後世的大師。藍馬、白楊、趙丹,一生把功夫下在專演電影上,其才華無人敢否認。周潤發也不炫耀自己的歌喉,而“四大天王”隻要跟他在一起,就隻能當配角。
1997年2月28日