第三部 臥薪嚐膽 第十四章
大總師王永誌
一個時代需要大師。一個民族需要大師。一個行業也需要大師。
中國航天過去數十年如果沒有一批傑出之士，是不可想象的，也是不可能有今天的。而今天的中國人要想飛天，倘若沒有一批大師級的科學家，同樣也是絕無可能的！
載人航天工程獲得批準後，誰來擔當載人航天工程的“大總師”，是當時中國航天人關注的一個敏感問題，也是國防科工委、航天部以及中央反複考慮的一個問題。
所謂“大總師”，就是載人航天工程的總設計師，或者說，就是七大係統之上的總設計師。顯然，“大總師”這個角色不是誰都可以勝任的，也不是簡單下個行政命令任命一下就算完事的。這個人必須是一位卓爾不群的具有大智慧的大專家、大手筆！
據載人航天工程副總指揮劉紀原說，載人航天工程的大總師最初有四位人選，他們是任新民、王永誌、戚發軔、錢振業。這四位專家都是我的忘年交，有的與我相識五六年，有的與我相識十來年，有的甚至與我相識了二十年！因此，根據我多年的接觸，我個人的觀點是，這四位專家各有千秋，各有優勢，也各有短缺。
任新民，時年七十七歲，年紀最大，資曆最老，德高望重，既是中國科學院院士、國際宇航科學院院士，又是中國航天界的“四大元老”之一，無論是組織能力、號召力還是技術水平以及工程經驗方麵都足以勝任。缺憾是年紀過大。
王永誌，時年五十九歲，年富力強，知識麵廣，組織能力強，既有技術水平和工程經驗，又有號召力和親和力，從上世紀50年代起就搞運載火箭，近十多年來又一直參與國際商業發射市場的競爭，是中國頂呱呱的火箭專家。缺憾是對衛星係統相對不熟。
戚發軔，時年五十九歲，經驗豐富，頭腦清醒，業務能力、組織能力、號召力和親和力都很強，並且幾十年一直搞衛星，而衛星與飛船在技術上有不少相通之處，因此搞飛船比別的專家有著得天獨厚的優勢。缺憾是對火箭係統相對不熟。
錢振業，時年五十八歲，一直搞運載火箭，近十年專門跟蹤研究載人航天，並參與了中國載人航天最初總體方案的設想，對飛船係統比較熟悉，而且有才華，有膽魄。缺憾是性子直率，脾氣倔強，個性太強，不擅長處理某些人際關係。
從理論上說，上述四位專家誰當大總師都可以。
問題是，綜合考慮，誰更合適？
經過一段時間的醞釀和考察，決策者們把目光聚焦在了王永誌的身上。
采訪王永誌是一種享受。
在未見王永誌之前，我就聽說，年輕時的王永誌很喜歡古希臘哲學家亞裏士多德的一句名言：“我愛吾師柏拉圖，但我更愛真理。”
我第一次采訪王永誌，是1999年的夏天。因載人航天工程當時尚處於高度保密之中，所以有關載人航天的事隻能在秘密中交談，不像後來滿世界都可以說，故地點選在了王永誌剛剛住進去的新家。那時王永誌身體很好，給我的第一個印象是：抽煙厲害！那天我們談話是在他家的書房裏，由於天氣悶熱，又關著門，開著空調，屋裏空氣非常不好。可王永誌一講話就要抽煙，而且是大口大口地抽，一支接一支，好像滿肚子的話必須要靠香煙才能刺激出來。為了不影響他談話的情緒，我盡管很難受，也隻好忍著。但很快，在他侃侃而談的精彩講述中，我完全被感染了，不知不覺便忘記了煙味的刺激。所以王永誌給我的第二個印象是：口才極好。他的講話是典型的科學家式的講話，條理清晰，邏輯嚴謹，有理有據，句句真誠。而且，他談吐優雅，善於表達，話音裏似乎帶有某種磁性，讓你隱隱感到他身上仿佛有一種神奇的力量，牽引著他，也牽引著你，走向一個人跡罕至、眾所不知的神秘世界。
我第二次采訪王永誌，是在2003年的夏天——又是一個炎熱的夏天。采訪地點仍然選在了他的家中。也許是王永誌在蘇聯留過學的緣故，談話前，他先泡上了一杯咖啡。他說，他一直喜歡喝咖啡，幾十年來已經習慣了。王永誌這次最大的變化，是已經徹底戒煙，再就是明顯瘦了。王永誌一米七五的個兒，在蘇聯留學時，就有“中國帥哥”之稱。他年輕時就愛好體育，是學校有名的籃球前鋒，幾十年來身體一直很棒。如今雖已年近古稀，卻依然風度翩翩，氣宇非凡。所以王永誌給我的第三個印象是大氣、帥氣，還有幾分洋氣。但自王永誌出任大總師後，由於壓力太大，工作太累，身體每況愈下，前不久竟累得住進了醫院。這不，剛剛出院沒幾天，幾十年來一直是七十五公斤左右的體重，隻剩下六十三公斤了！不過，一談起載人航天，王永誌立即精神煥發。他說，我一生有三大願望：第一個願望，就是讓自己設計的火箭可以發射到世界任何一個需要的角落；第二個願望，就是把國內外的衛星送入太空中任何一條需要的軌道；第三個願望，就是把中國人送上太空！
王永誌還有一個愛好，就是養花。王永誌在中學時就立下誌向，將來當個生物學家，搞農作物改良。所以，他對花草很有興趣，平常惟一的業餘愛好就是養花。他家的陽台上養了很多花，都是他親手培育的。他生病期間最不放心的，除了飛船，就是他的花了。他幾十年來從未住過醫院，這次住院後，他不得不離開了他心愛的花，於是他把照料花的重任交給了老伴王丹陽。老伴不辱使命，每天伺候他的花，就像伺候他們的孩子。在我們談話的間隙，王永誌還特意把我領到陽台，看他養的各種各樣的花，同時聽他介紹各種花的習性、特點、好處，以及他的養花之道。這時的王永誌完全沒了大總師的氣派，而好像還原成了一個天真的孩子，那份得意、那份欣喜、那份成就感，絕不亞於他向外國朋友介紹中國的火箭和飛船！
一個癡迷於探究宇宙秘密的科學家，為什麼喜歡養花？
王永誌說，我是農家子弟出身，從小就在地裏摸爬滾打，最喜歡的就是花草樹木和那滿地一片嫩綠的莊稼！要是退休後能回老家買一塊地，自己去種，種各種各樣的花、各種各樣的草，那該多好！
一位世界級的航天專家，愛花愛草愛到如此地步，心地該是何等的至善至美啊！
在中國，有一個值得注意的現象，即不少傑出人物都出身於農民家庭，且都有一個相同的特點：從小家境貧寒。所謂苦難造就人才，這似乎成了中國社會人才成長的一個規律。
王永誌也不例外。
王永誌1932年出生於遼寧昌圖縣一個貧窮的鄉村家庭，父親是個地道的農民。這位農民父親一輩子的最高生存需求和中國其他農民一樣，就是“二畝地，一頭牛，老婆孩子熱炕頭”。而這位農民父親一生中攀登的最高點，就是借助自家的梯子爬上牆頭，看到了好大一片自己親手種下的大豆和高粱。然而這位農民父親直至臨終前也沒想到，兒子後來居然當上了中國載人航天工程的總設計師，並成了一名文職將軍！
兒時的王永誌是個苦孩子，從小下地幹活，家中排行老四，小名德寶。七歲那年春節，父親買了一堆舊報紙回來，讓王永誌把它糊在牆上。王永誌拿起一把小刷子，站在板凳上，第一次看見報紙上的漢字，卻一個也不認識。那天雪下得很大，王永誌對著窗戶哈出一口熱氣，便看到雪花像一隻隻銀色的蝴蝶在窗外飛來舞去，還有十幾個背著書包的孩子正在雪地裏歡天喜地打著雪仗。他知道，這是有錢人家的孩子，他們和自己最大的區別，就是每天早上能背著書包上學。於是他想，要是有一天能和他們一樣背著書包上學念書，該有多好啊！
大哥見王永誌望著窗外的孩子發呆，便問了一句，是不是想上學了？王永誌點了點頭。大哥說，沒關係，我去跟爹說說，讓你上學。
當晚，大哥走進爹的房間，說，爹，弟弟想上學，就讓他去吧！爹愣了一下，不說話。大哥又說，爹，俗話說養子不讀書，不如喂頭豬。我看還是讓德寶弟弟上學念書吧。爹把頭偏向一邊，仍然不說話。
正月十六這天，是小學新生報名的日子。大哥將王永誌帶到學校一位老師麵前，說，先生，我這個弟弟哭著鬧著要念書，可我爹不同意，我就偷偷帶他報名來了。請您行行好，收下他吧。
老師說，想念書？想念書好哇，想念書的孩子一定是個好孩子，姓什麼？大哥說，姓王，屬“永”字輩的。老師問，叫什麼名字？大哥說，還沒名字呢，老師，您就給取一個吧！
老師推了推眼鏡，瞄了王永誌一眼，說，中國有句成語，叫有誌者事竟成。我看這孩子挺有誌氣的，就叫王永誌吧！
此後，王永誌就叫了王永誌。
1950年，王永誌去沈陽念高中，他的生物老師王致謙很有學問，課講得特別好，對他很有吸引力，於是農家出身的王永誌便有了最初的願望：將來當個生物學家，為家鄉的農業生產服務。不料朝鮮戰爭很快爆發了。
王永誌說，朝鮮戰爭爆發後，美國飛機侵犯遼東，老投炸彈，老搞空襲，沈陽城裏一天不知要響起多少遍空襲警報，學校根本無法上課。過了一段時間，沈陽機場出現了蘇聯的“米格-15”飛機，超音速，飛機過去了半天才聽到響聲。每次，敵機一來，發出空襲警報，蘇聯的“米格”飛機就升空迎戰，美國的飛機很快便向東南方向逃去。那飛機太吸引人了，給人撐腰壯膽，很爭氣！我就想搞國防，想搞飛機設計。我感到沒有國防國家就永無寧日，連念書都覺得受窩囊氣！