序章
從加加林說起
在人類曆史的漫漫長河中，我們可以無視萬千歲月，但有一個日子卻不可忽略，這就是：1961年4月12日。
這是人類有史以來最偉大的一個日子。因為這一天，人類終於掙脫地球重力的束縛，從人間飛到天上，第一次實現了人類“飛天”的偉大夢想！
代表人類實現這一偉大夢想的，是一位蘇聯人。這位蘇聯人便是我們耳熟能詳的宇航員加加林！加加林是人類從陸地跨進太空的一個標誌——標誌著人類告別了陸地行走的步伐，開始了太空飛翔的曆史。加加林的出發港，是位於蘇聯哈薩克共和國中部的拜科努爾發射場，即1957年蘇聯第一顆人造地球衛星升起的地方。如果有一天您有機會走進這個發射場，便會一眼看見，發射場的旁邊赫然聳立著一塊石碑，石碑上寫著這樣一段文字：“蘇聯人以其獨創的才能，在這裏開始了勇敢大膽的宇宙進軍——1957年”。加加林離開地球的準確時間，是1961年4月12日清晨。這天清晨，當加加林鑽進即將起飛的“東方號”飛船時，太陽剛從地平線上緩緩升起。被鹽土覆蓋著的哈薩克草原雖然已有灌木正在變綠，但撲麵而來的冷風還是讓加加林感到了幾分寒意。莫斯科時間9時7分，火箭點火，飛船起飛。在飛船上升階段，通信一度中斷，加加林的脈搏達到了每分鍾一百五十次。在後來不到一個半小時的飛行中，加加林經過了白天和夜晚的交替，一會兒看到的是地球，一會兒看到的是月球；一會兒看到的是紫紅色的太陽，一會兒看到的是漆黑色的夜空……10時55分，在太空飛行了一百零八分鍾的加加林安全著陸在郊外的一片田野上。搜救人員隨即在加加林著陸的地方臨時插上一塊木牌，木牌上寫著一句在今天看來也非常實在的話：“請勿移動。1961年4月12日莫斯科時間10時55分。”
然而，當加加林上天的消息轟動整個地球時，卻沒有人知道，還有一個和加加林同等重要或者說比加加林更為重要的人。甚至四十二年後當中國宇航員楊利偉上天的消息再次轟動世界時，人們首先想到的還是加加林，而少有人記得或者忘了或者根本就不知道，還有一個和加加林同等重要或者說比加加林更重要的人。
這個人，叫科羅廖夫！
談到加加林，談到人類飛天的曆史，我們就不能不談到科羅廖夫。可以肯定地說，沒有科羅廖夫，就沒有加加林——至少加加林的曆史會因此而有所改變。科羅廖夫是蘇聯第一枚遠程火箭、第一艘宇宙飛船的總設計師。這是一位我們不應該忘記也無權忘記的人物。1972年，蘇聯首次公映了一部名為 《 馴火記 》 的電影，電影主人公的生活原型便是科羅廖夫。該片一經問世，轟動全球。不知什麼原因，我第一次在書本上見到科羅廖夫，便對這位天才的航天大師敬佩得五體投地。後來在電影 《 馴火記 》 中與這位大師再次相遇，更為他的人格魅力和追夢精神所折服。科羅廖夫一生最大的夢想，就是要讓人類走出地球搖籃，奔向太空，奔向月球，奔向宇宙！為了追尋這一偉大夢想，他的專注與執著幾乎到了瘋狂的地步。在我看來，蘇聯是世界上為數不多的最偉大的國家之一，這個偉大的國家出了兩個偉大的人物，一個是政治家列寧，一個便是航天專家科羅廖夫。這兩個人物我之所以冠以“偉大”二字，是因為他們從不同的角度將人類的曆史推進了一大步——如果說列寧是蘇聯人民的精神領袖，科羅廖夫就是蘇聯人民的科技舵手；如果說列寧為蘇維埃共和國繪製的是一條走向未來社會的理想之路，科羅廖夫為地球人類開辟的則是一條通往宇宙的航天大道！
1932年，年僅二十五歲的科羅廖夫出版了 《 火箭發動機 》 一書。三年後，他為自己的祖國設計了第一代火箭並發射成功！從此，他走在了登天的路上。在他勾畫的藍圖中，人類離開地球飛向宇宙的夢想指日可待。然而就在這時，蘇聯的肅反擴大化運動開始了。1937年，掌管著蘇聯海、陸軍大權的圖哈切夫斯基因間諜嫌疑罪被判死刑，科羅廖夫受牽連被定為“同黨”，判重罪，被押解到一個荒無人煙的小島，開始了挖掘金礦的苦役生涯。1941年，蘇聯當局獲悉德國在搞“V-2”導彈，便把科羅廖夫轉到四號特種監獄工廠，讓他重新組織人馬研究軍用火箭。1947年，科羅廖夫利用德國專家的智慧和“V-2”導彈的已有成果，成功地設計了蘇聯第一代導彈。兩年後，他設計的中程導彈試驗成功並開始裝備部隊。1953年，科羅廖夫第一次以航天專家的身份向蘇共政治局介紹了火箭研究的現狀和利用多級火箭發射人造地球衛星的偉大設想。從此，蘇聯軍界、政界對他刮目相看。