總要在堅實之處斂翅
仰望虛空的博大、永恒
連同這雕像，都在空間的容納之下
在時間裏蒼老、殘缺
4 在卡瓦菲斯故居
亞曆山大。呂埃·萊普西烏斯公寓
已經陳舊、灰暗
這是你哀歎時間消逝的地方
聲稱枝形吊燈
並不為怯懦的肉體所準備的地方
隻存一支蠟燭的柔光
以全部接納，召喚愛情陰影的地方
而今，你也早就消逝了
隻留下幾個狹小的房間
以及諸多的遺物
今日，六名不同國度的詩人
來探訪你的故居
在你的畫像前，用不同的發音
傾吐你那獨一無二的語調
在雕塑和麵膜上
麵對瘦弱與憂傷
哦，一位水利局的職員、同性戀者
一生隻選定一百五十四首短章
死後才出版的希臘詩人
去世後才廣受推崇。直到今天
仍有詩人紛至遝來
觀賞你數十種文字的譯本
研讀手稿，試坐寬大的座椅
注視煙缸裏遺留的一枚煙蒂
是的，我熟悉你詩的高貴、簡約
虛擬的年代，獨特的視野
無奈、悲哀，無法擺脫的困境和痛苦
可我隻能用漢語表達敬意
在留言簿上，第一次留下漢字的感言
可耳邊回響的，仍是你的慨歎
——“我能在哪裏過得好些
下麵是出賣皮肉的妓院
那麵是原諒罪犯的教堂
另一邊是供我們死亡的醫院”……
5 伊卡的假門
這是一扇木質的假門
粗重的門框和門板
嵌合於一體，沒有戶樞
或許，它隻通向神的領域
隻是一種界限
我隻能在刀的刻痕裏
得知伊卡和他妻子的影像
以及他兒女的模樣
在鼓形短柱上看到名字與稱號
握著手杖權杖的祭司
嗅著一朵蓮花的伊梅瑞特
那些古老的象形文字
列出可供祭祀的物品——
麵包、酒、母牛、禽鳥、雪花石
衣衫、飾物
讓我慨歎，神所享用的東西
和人並沒有區別
可我知道，這些祭品
和虛擬的門一樣
隻帶給我想象的真實
麵對一扇孤獨地豎於空間的門
人既在門裏，也在門外
它隻存在於人的意念之間……