第一章 1
溝頭溪雷多。
閃電兜頭射下來，隨之就來了雷。
雷在地上炸響了，溝頭溪有了生氣。
雨水下得密時，積了窪，窪裏生了小蟲、小魚、小蝦。有鳥落在上麵覓食，水積得衝，積成了一片沼澤地。岸上長了葦箔，山一般的葦箔在窪中鋪漫開，夕陽下打遠處看過去閃耀著墨黑的光。風走到溝頭溪時被凝固了，陽光照到溝頭溪時被凝固了。葦箔橫陳在窪邊，光很難透過墨黑的葦箔照進去，風一動能聽到蕩碎陽光的聲音。
葦箔中有幾隻小鳥互相和鳴著從陽光深處透出來，葦箔下的根部有蛙跟著鼓動起腮，日頭從早晨晃到傍晚的時候，葦箔中和合的聒噪就開始了。那聒噪由溫柔轉向激怒，大有“奔霆迸電，驅雷走風”之勢。
有人給溝頭溪換了一個名字：河蛙穀。
河蛙穀在一個清晨或者是傍晚的時候來了一位叫聶廣慶的山東人。
此人是一路乞討走進河蛙穀的，身後跟著一條幹瘦的狗。狗仿佛收割後殘留在地上的一堆幹豆莢，被西北風追逐下，蹽開爪子向澇水的河蛙穀跑。跑一段路停下來看身後的那個人。身後的人高身子瓦刀臉，長著褐色的粗糙的皮膚，眉骨突起，顴骨也突起，瘦長的眼睛看到河蛙穀時，皺起了缺少光澤的笑。一個典型的山東人。隻是比小說中描寫的山東人形體黯淡且瘦。狗跑動時尾巴旗杆一樣豎起來，有鳥和蛙們開始合奏了，狗狂叫著，秋風吹落下來的葦箔葉子給狗身上添了一層毛，狗狂吠了一陣子，暗綠色和灰褐色葦箔上空的鳥鳴聲就衝著兩邊撥開了。有一段空隙，狗跑過去，跑到葦箔的水中，將嘴伸到窪中去咂；狗咂得很快，咂了幾下，提起水淋淋的嘴，耷拉出很長很薄的舌頭片兒望著身後。身後的人穿著大襠褲，腳脖子上打了裹腿，上身是一件糟爛的黑夾襖，雜色碎布補丁摞著補丁，腰間拴了一條爛布腰帶，腳上著草鞋，肩上還肩了挑子。一隻籮筐裏放著幾口缺了邊角的砂鍋，一條髒得看不清楚是什麼顏色的棉被堆在籮筐裏，另一隻籮筐裏放著用泥裹了的青苗，是本地人認不得的草籽：蘭。
狗瘦得胯骨頭露在外麵。土起石揚，災荒遍地，亂物橫飛，人和狗搖擺著推移著，一步步走來太行山上。
山東人挖了一個地窩子住下了。夜晚，山東人到臨水的葦箔上捉螢火蟲，用葦箔編個籠子把螢火蟲罩起來照明。河蛙穀水很深，藏了魚蝦鱉子蛤蟆，沿著有石塊和水草的地方，山東人探進身體摸魚蝦。黑幽幽處，冷風旋來，他便癡了一樣立在某處，這樣的景致或許讓他想起了什麼。起夜，頭頂的星光給河蛙穀鋪了一層碎花一樣的光，山東人長歎了一口氣，一口氣出去後，幾丈長的月光下，人的影子泛著青白。夜不觀色，他的頭發和身體苦草堆似的，他的心裏是興奮的，知道找到了一塊活命的土壤。勁使足了，魚蝦在肚子裏先行化成了一堆排泄物，狗歡快地迎上去舔他的屁股，他罵了一句：“娘的，癢死俺的腚了。”
1918年起，北方大旱。
頭年一年雨少，糧食歉收，冬季裏下了一場雪，開春了，開始鬧瘟疫。家家戶戶的水缸裏泡了蒼術，但還是救不了人的命。得了病的人大都不出汗，流行過來時就叫了“汗病”。有人用生薑和老蔥根熬水發汗，也有取了擀麵杖蒙了被子捶砸往出趕汗，人依舊幹燒著不出汗。拖著，拖過來的活下來了，沒有拖過來的把命搭進去了。這還不是致命的災難。陽春三月快下種了，春口上下了一場大雨，雨淅淅瀝瀝下了七天七夜，天晴透了提耬下種，土裏有墒，天空有墒，真是一場及時雨啊。奔走的鄉民，嘈嘈聲起，軋鋼蘸火，從鐵匠鋪裏走到村子的場上，彎了腰在碌碡上磨軋了鋼的鋤頭。焦枯的等待有了這一場透墒雨，臉上就掛了按捺不住的喜悅。下了種轉眼間出了苗，青苗齊刷刷往高躥。瘟疫因為春天的一場雨走遠了，人們逐漸地泛出了一點活命的顏色來。鋤了高粱，鋤了豆子，鋤了棒子，鋤了糜子和穀子，青苗騰騰往上長，卻不知道為什麼，地裏冒出了很多泥泡泡。又下了一場雨，雨滴隨著糧食的根係滋潤了冒出頭的泥泡泡，一個個褐色如米粒般的小蟲探出了頭，蟲子爬出了地麵，很懂事地順著路線爬上了糧食的綠稈。不幾天蟲子長出了翅膀，腦袋像馬頭一樣拉長了臉，拉長了脖子，拉長了嘴。棒子正在成長，有人看到爬在棒子上的成蟲是土螞蚱。鑽出地表的土螞蚱有的瘦小幹枯，垢麵如土，有的鮮如翠葉，在糧食地裏輕巧地歡快地蹦跳著，人們也沒有當回事兒，還停留在過去的瘟疫“汗病”中。