第九章 一
上路的時候，他們都很安靜。
管事的男人已經交代過了，把他們送到目的地，對方簽字了回來拿錢。路上不要停留，不要開後麵車廂的門。
老實頭將那張要簽字的紙條疊好和車廂鑰匙一起放在貼身口袋裏，又拍了拍，然後篤篤定定地跨進駕駛室，發動引擎。他剛想起步，從後視鏡看到那男人向他打手勢要他等等，他把頭探出來，男人對身邊穿白大褂的一個女人點點頭，又說了幾句話，便向他走來。
記住，在路上不要耽擱，後麵的門鎖著，不到地方不要開門，到了把鑰匙交給人家，讓他們開。
老實頭說，我知道了，你說過三遍了。
老實頭回過頭，透過玻璃又看了一眼車廂裏的“貨”，一共二十個，管事的說要送到兩百公裏以外的地區民政局去。老實頭算了一下，兩百公裏來回也要花一天的時間了。不過，這一天老實頭能掙回半個月打零工的工錢，還是公家的錢好掙。老實頭幫人開車，是那種自己沒車的雇傭工。有時候幫公司送貨，有時候也幫私人送，像給公家送貨這樣的好事，難得被老實頭碰上。因為總是送完了回來才能拿錢，所以老實頭常常吃虧的。貨驗收的時候破損啦，數量和發單不一樣啦，最後都要多少扣些老實頭的錢，總有人想辦法讓自己占便宜。開始的時候，老實頭吃了很多啞巴虧，現在不一樣了，現在他有了很多經驗，漸漸地不那麼被人欺侮了，公家的活兒，他也找人一個月多少能攬上幾個了。老實頭覺得，幹哪行都有訣竅，都要有腦子，要不就是幹死了也是白幹。
今天雖然路程長了點，但是公家的活，活也讓人省心，他不用擔心驗收的時候出紕漏。兩百公裏嘛，他算了一下，三個半小時就差不多應該到了。出發的時候九點半，爭取一點左右送到。然後，找個地方簡單地吃個飯，往回開。這樣算起來，把錢裝進口袋到家最多也就是五點，他還可以去菜場“豬八樣鹵菜店”買點豬頭肉下酒，也算慰勞一下自己嘛。
老實頭心情很好地上路了。
透過後視鏡，老實頭常常會注意後麵車廂裏的“貨”，他們都很安靜，非常安靜，安靜得老實頭生出了種種疑惑：他們到底是些什麼人？管事的男人沒跟他說，老實頭猜是那種無家可歸的盲流，因為最近開展全國衛生文明城市評選，所以把他們集中起來送到區裏收容所去。一定是收容所要幹活，他們不大願意去，所以個個看起來都哭喪著臉一樣。據說討飯討慣了的人都不喜歡幹活了。難怪管事的再三叮囑他不到地方不開鎖呢，怕他們跑了影響市容。
老實頭走了以後，穿白大褂的女人對男人說，我總有些不放心，我還是應該跟去押車的。男人說，我都跟你說了，老實頭開車，不會有任何事情。他幾十年的駕齡了，人又老實，保證安全地送到目的地。女人說，萬一路上出點事情。男人說，能出什麼事情？不是都打過針了嗎？女人說，嗯，打是都打過了，嚴重的還注射了雙倍劑量。應該不會有什麼事情，但主要這是我的工作，我還是應該去的。男人說，我們老同學很久沒有見麵了，好容易有這個機會。女人看了一眼男人，點點頭，嗯了一聲。男人拍拍女人的肩膀說，好了好了，今天你應該高興才對，總算把這樁事情了了。女人跟著男人往辦公大樓走，一邊走一邊說，其實他們也挺可憐的，家裏窮，沒錢給看，就這樣……男人打斷女人，你呀，人說見多不怪，你怎麼還是這麼看不開？送走了應該高興嘛，來來來……
男人打開辦公室的門，將女人拉了進來。
老實頭是認識那個管事男人的，知道他是市政府的王秘書，他不認識那個女的，隻覺得那女人挺和氣的，但說話在老實頭看來還是挺有水平的。好像連秘書都聽她的話。這輛車是她開來交到老實頭手裏的，她對老實頭說，大叔，人就交給你了。然後就跟那男的說話去了。老實頭聽他們倆的談話也不大聽得懂，隻聽那女人說我這個小廟，實在供不起了——現在老實頭想，這話什麼意思呢？
還沒等老實頭想明白，事情便發生了。
老實頭的餘光看到後視鏡裏有人向他揮手，他定定神，認真地看了看，是自己車廂裏的一個人在向他揮手，那意思好像是讓他過去。
按道理說，平時老實頭是會停下來問問的，他能清楚地看到那個人的麵部表情，非常急迫地在叫他，是不是發生什麼事情了？
但是老實頭想起了秘書的囑咐：什麼也別管，把他們送到目的地到這裏來找我拿錢。
於是，老實頭裝作沒有看到一樣。
但是，那個人好像知道老實頭看到他了，更加用力地向老實頭揮手。老實頭可以不理他，但是那個揮舞的胳膊蠻橫地在老實頭的後視鏡裏晃來晃去。
這時候，車已經開了有兩個多小時了。老實頭想，他是不是餓了？這樣一想，老實頭自己反倒餓起來了。本來也到餓的時候了，快十一點半了。老實頭起得早，六點就吃過早飯了，他每天要幫人拉一趟早市的菜，所以平時他一般過了十一點就一定要吃中午飯了。
說餓就特別餓了，那雙揮舞的手好像在挖老實頭的胃一樣，讓老實頭餓得特別難受。老實頭決定在下個鎮上先吃碗麵條再出發，這樣子餓著肚子開下去吃不消。
那麼，車廂後麵的人要不要吃飯呢？當然不能，秘書再三囑咐不能打開後門，再說他們也許走的時候剛吃過，未必餓呢。老實頭想，我會用最快的速度吃一碗麵的。
小鎮到了，老實頭找了個比較冷清的地方停下了車。他剛歇了引擎，就聽到後麵有敲擊車廂的聲音。
老實頭回過頭，看到剛才對他招手的那個人滿臉怒氣地使勁地敲擊著車廂，兩眼瞪著他。
這個時候老實頭要是不理他就好了，吃完飯回來繼續開車，反正他的任務就是將他們送到目的地。但是，老實頭什麼都不知道啊，他想這個人這樣毫不氣餒地叫他，肯定是有急事的，他起碼要問問吧。要真是餓了，他會給他帶兩個包子什麼的，隻要他給錢，兩個包子的錢總有吧。實在沒有就給他一個，隻要他不再揮手就行。再說，他這樣著急，萬一是車廂裏發生什麼事情了呢？他去問一下，又不開門，不會有什麼事情吧。
於是，老實頭走到車廂邊上。
你幹什麼？他透過有玻璃的那塊地方問。
裏麵的人嘴在動，他聽不到。老實頭很迷茫，他不知道這是觀察麵，隻能看不能就這麼對話。
裏麵的人嘴動了一會兒，忽然想起了什麼，做手勢讓老實頭打開旁邊的一個十公分見方的小窗。這是個對話區，並沒有上鎖，但裏麵的人打不開，隻有外麵的人把搭扣解開，才能移動。
老實頭猶豫了一下，小心翼翼地打開小窗，那個人馬上把半個腦袋伸了過來。
你這個人怎麼搞的？開車不看後視鏡嗎？沒看到我在叫你嗎？
這個人一開口就是領導的口氣，老實頭被人教訓慣了，所以連忙打招呼，對不起對不起，我開車沒注意，真沒注意。