第一章 1.毛澤東在非常時期離開了瑞金
一九三四年九月。
被剝奪了軍權的毛澤東走在燠熱的贛南土地上。
這年他四十一歲。一身洗得發白的舊軍衣罩在他瘦削的身體上顯得有些肥大。他的步履迂緩而穩健，長年缺覺在他清臒的臉上留下一絲倦意，不過當他偶爾抬起頭來向什麼地方看去的時候，他的那雙習慣微眯的眼睛裏透出的目光依然具有一種撼人的神情。
那是雙永遠在沉思中的眼睛。深邃，睿智，堅毅，此時還融進了淡淡的惆悵淡淡的愁緒。
毛澤東默默地走在通往於都的山路上。他沒有騎馬，他的馬由馬夫牽著，跟在身後，在枯寂的午後敲擊出一串細碎的“嘚嘚”聲。
前麵，是一個漫長的陡坡。
“主席，騎騎馬吧！”警衛員吳吉清在身後小聲說。
毛澤東沒有駐足，顯然，他一直沉浸在自己的世界裏。
“主席，您的衣服都被汗涃濕了，騎馬吧。”警衛班長胡昌保又說了一遍。
毛澤東停下腳步，緩緩扭過身來，看了看跟著自己一起離開瑞金的隨身工作人員——文書、警衛員、衛生員、夥夫、馬夫，以及他們這支過於“精幹”的隊伍裏的惟一一匹馬，那是臨行前配給他的坐騎。
馬夫把馬拉了過來，把韁繩遞到毛澤東手裏。
毛澤東接過韁繩，摸摸馬鬃，然後又交給了馬夫。
“你們哪個腳疼哪個騎，我還想走一程。”毛澤東看看戰士們說。
“我們不騎，我們不騎！”
“主席都走得，我們還走不得！”
“主席騎，主席騎！”……
戰士們爭著喊。
毛澤東沒有說話，像要尋找什麼似韻，將目光從戰士們臉上一一掃過。最後。落在了警衛員吳吉清的臉上。
“吳吉清，你是三〇年的四月來到我這裏的吧？那時紅軍剛剛開到會昌，我記得我住在筠門嶺。”毛澤東望著吳吉清說。
“主席，您這麼忙，這些事還記得那麼清楚……”吳吉清不由一陣感動。
“是古柏同誌送你來的吧？”毛澤東又說。
“是的，主席。”
毛澤東依然專注地看著自己的警衛員，好久，喃喃著說：“四年多了，走路、打仗、反‘圍剿’……戰士成熟了一批又一批，可是我們的蘇區……”他把目光從吳吉清的臉上移開，向東邊遙遠的天際望去，中華蘇維埃的紅色首都瑞金就在那蒼蒼茫茫的雲海中。
“主席，我們什麼時候能再回到瑞金？”馬夫問。
毛澤東沒有馬上回答。馬夫的問題同樣糾纏在自己心中。被排除於黨和軍隊最高領導核心之外的他此時隻知道自己是在一個非常時期離開瑞金的。他的任務是到於都搞調查研究，然而近幾個月來紅軍內部的一些跡像表明，這支他親手創建的軍隊將會有大的戰略舉措。
兩個月前，也就是七月，紅軍先後派出了兩個軍團向外線轉移。月初，紅七軍團受命組成紅軍北上抗日先遣隊，從瑞金出發，向閩浙贛蘇區靠攏；下旬，中共中央和中革軍委又令湘贛根據地的任弼時、蕭克、王震率紅六軍團九千多人向湖南西南方向突圍西征。在毛澤東眼中，這兩個動作都非同尋常，是紅軍在進行全線戰略轉移前伸出的兩隻觸角，或者說是策應主力紅軍突破重圍配製的兩翼。