第四章 辣椒是由青變紅的 88古城牆下
古城牆下，那個穿著藍粗布衫的人
彎著腰——
沒有第二個人出現。沒有鳥鳴
和小鬆鼠。但有風吹
古城牆下。那個穿藍粗布衫的人
栽種下鬆樹、柏樹、青槐……一大片綠蔭波動
一大片綠蔭攻下了一座荒涼的廢墟
以及我們眼眶裏經年的酸痛
那個穿藍粗布衫的人，應該是
一個土園藝師，像我的父親
手握鐵鍬。一把“喀嚓喀嚓”會唱歌的剪刀
一杆“吧嗒吧嗒”永不煩惱的旱煙鍋
別在腰間——
當他脫下那件汗濕的藍粗布衫
鋪在古城牆下，鋪在這一天的正午
呼呼大睡的時候。我看見
他蜷曲倦怠的身子越來越小
多麼像一片枯黃的慢慢卷起來的落葉