第四章 辣椒是由青變紅的 86一個人在三岔路口下車
一個人在三岔路口下車，掉進了細密的
雨霧。他遲疑，短暫地遲疑——
他將走過最後一段通往故鄉的小路
一個人，一個外出打工一年或者三年的人
他就要回到他的低矮瓦屋
和他的低矮幸福
他雜亂的行囊裏，一定有給兒女們的糖果
鉛筆盒、氣球、電子手表
或者漂亮的小發卡
一定有給妻子的花頭巾，樣式陳舊的皮鞋
還有給母親的藍色套服
給父親的玻璃煙嘴、磚塊茶，或者止咳藥片……
一個人在三岔路口下車，他長長地
吐了一口氣
這細密的綿延的秋雨，這泥濘的鄉村小路
讓他心裏無端地升起一點點
陌生的感覺
甚至讓他興奮而急切的腳步有些淩亂