第四章 辣椒是由青變紅的 80北風裏的女人 北風裏的女人是粗糙的 她穿著黑棉襖，包著淺藍色的頭巾 看不清她的模樣 她正把陰冷角落或者旱渠裏的落葉 幹枯的蒿草 慢慢掃堆，又被北風吹散 她重複著一遍一遍掃，那麼有耐心 然後瓷實地壓進背簍裏—— 整個冬天，她一直幹著這件事情 她粗糙，但比誰都健康。好像根本不知道 什麼是寒冷和勞累 她笨拙的身子，在無邊荒蕪的曠野上 晃動著。渺小 像一隻苦命的黑螞蟻 有時候，我甚至擔心 北風會把她當作一片走失的枯葉子 ——悄悄吹走