第三章 風吹來的歌 60風吹來的歌
隴東以西：蒼茫的西海固
我沒有去過那裏
但我聽見了風吹來的歌
沙啞、沉穩。感覺有一座山的重量
那肯定是一個滄桑老人
他在做什麼呢？
牧羊？砍柴？安頓一個簡樸的葬禮
平靜地講述一條枯河的榮辱今昔
水的問題，是整個西海固的問題
是他頭疼了幾輩子的大問題
那聲音渾厚，滲透青銅之音的
肯定是一個中年農夫，他在春天的旱塬上
廣種苞穀、高粱和黃豆。在秋天薄收
但他有自己的快樂。他的兒子或者女兒
很快就要從省城一所大學裏畢業
那激情奔放的歌聲
那快樂甜美的歌聲
肯定是一對子新婚青年，他們
——對單調的生活有了新的感受
他們要在冬天的塑料溫棚裏進行一次
小小的農業革命。要從春天開始
收集好一年的雨水
在黃土大窪上種下一片沙棗樹
或者紫花苜蓿……
他們勞動。做夢。深呼吸
在喧嘩的農貿市場交易。但我沒有去過那裏
隻有風吹來的歌聲告訴我
——那蒼茫人世間小小的歡樂