第二章 幹淨的落葉 46霜霧之晨 雞鳴緩緩打開霜霧之晨…… 樹木、幹柴垛。昨晚，誰為灰白的村莊 佩戴上了亮晶晶的銀首飾 有人開始發動拖拉機。有人挑著擔子 閃出村口，消失在茫茫霜霧裏 他們要把塑料大棚裏鮮嫩的蔬菜 和新摘的水果，運到鄉鎮集市上去 他們是走在父親後麵的人 挑了一輩子擔子的父親，已經走不動了 霜霧之晨，他拖著酸痛的腰腿 在鄉村小路上溜達 多年前的某一場北風，正在他的骨縫裏