第二章 幹淨的落葉 37除夕的早晨
這個除夕的早晨，遠處的爆竹喑啞
白楊樹上的喜鵲不再喳喳地叫
這個中國傳統節日的早晨太冷太殘酷
天地模糊一片。我感覺到
空氣在迅速凝固，瓦簷、樹枝和枯草上
掛著細小的冰屑——
……掛著淚水。淚水中灰暗的人影晃動著
這個一年中最後一天的早晨
親戚和朋友們表情暗淡，他們擱下自己的節日
從很遠的地方趕過來
低著頭，送我的母親。新的一年
母親要搬到她勞動了一生的田野裏住
那裏的每一把泥土，都滲透母親鹹澀的汗水
都印著母親不知疲倦的腳印
都能聽見母親的喘息、咳嗽和嘮叨
那裏正酣睡著越冬的麥苗
我的母親兩手空空，她要和她的麥子
睡在一起——
送葬的人影繼續晃動著。這個大年除夕的
早晨。一年中最後一天的早晨
悲慟的哭聲讓天幕一再降低
沒有一絲風。白霜又一次覆蓋在寒涼的大地上
我跪在白霜的中央