第一章 我總是描述不好故鄉 26圍住村莊的白楊
我為什麼愛這些枝葉繁茂的白楊樹？
在村道、水渠、土埂、沙堤或者庭院旁
這些白楊樹，挺著泛白的身子
朝氣蓬勃。像村子裏年輕的後生
我為什麼愛這些在冬天脫光葉子的
白楊樹？它掛著細小的冰屑和濃濃的霜霧
將花喜鵲的家，高舉在嘯叫的北風裏
還有誰注意過頭頂白霜的人？他們澆水
砍掉斜逸的枝杈。看著白楊樹一天天長成材料
他們躬著腰，會抱一抱白楊樹結實的身子
像在抱自己非常爭氣的孩子
或者默默地在白楊樹下來回走動
像是要找回什麼？
他們中間有人已經搬到厚土裏住了
平靜地呼吸。做夢。而白楊樹繼續往高長
像他們留在這個塵世上的奢望