第一章 我總是描述不好故鄉 19飛機從土塬上空飛過 飛機從廣闊高遠的土塬上空飛過 轟隆隆地響—— 我隻看到一隻滑翔的隼 飛機從土塬上空飛過 轟隆隆的響聲，像沉悶的雷 擦過頭頂。脫盡葉子的樹梢有了短暫地震顫 瓦屋震顫 糊著牛皮紙的小木格窗子震顫 哦！整個空了的土塬 震顫—— 飛機從土塬上空飛了過去。這已經 不是什麼新鮮的事情 而那些彎腰耕作的人，總會放下手頭的活計 一次又一次地張望 在他們的天空 一架飛機，僅僅是一隻孤獨的隼