第一章 我總是描述不好故鄉 11牛車緩慢 後河灣最後一個趕牛車的人 死了—— 死在了他破舊、鬆動，吱嘎吱嘎作響的牛車上 說是那一天下午沒有一絲風 夕陽紅的淒慘，血染了大半邊天空 說是那一天下午他和往常一樣，坐在轅杆上唱《下河東》 唱著唱著就累了，就枕著車上的一捆嫩苜蓿 安靜地睡了—— 說是那一天下午，後河灣一帶的刺槐樹花 一下子全開了，粉白粉白 說是那一天下午，他破舊的牛車緩慢 緩慢……剛好適合他的睡眠 適合那條延伸在夕陽裏的坑坑窪窪的鄉村土路