第一章 我總是描述不好故鄉 8和一場沙塵暴同時經過黑渠口小鎮
驟起的沙塵暴，把黑渠口正午的天空刮破了
把春天的綠頭巾刮破了
把鐵匠鋪的爐火和叮叮當當的聲響
刮滅了。把羊肉館的門扇刮得甩來甩去
把兩隻鐵皮桶，刮得
哐啷哐啷地滾。把一個瘦老漢和他灰暗的羊群
刮得飛起來，像一團廢塑料紙
過了空蕩蕩的河灣，貼在一麵斜坡上
這先於春天的沙塵暴太猛烈
來不及躲閃的黑渠口小鎮，習慣性地縮著脖子
彎下了腰
瓦屋彎下了腰
樹木彎下了腰
而我，還沒來得及揉亮飛沙擊痛的眼睛
就和另外一個男人
另外一個包著紅頭巾的
女人。以及一輛搖搖晃晃吐著黑煙的手扶拖拉機
沙子一樣，被刮進了心慌的崾峴