序一
深水靜流秋意真
——讀傅溪鵬先生的《深·秋》
丁曉原
知道傅溪鵬先生是在20世紀80年代。那時報告文學風生潮起，我對報告文學這一獨特的文體發生了興趣，開始了初步的研究。1989年，我寫了一篇評論新時期報告文學的文字，寄給當時廣有影響的《報告文學》雜誌。過不多久，收到了編輯部的退稿信，告知刊物因為某種原因停辦了，署名是傅溪鵬。見到傅先生則一直遲至10多年後，在北京召開的一次全國報告文學理論研討會上。
傅溪鵬先生是新時期以來中國報告文學發展的重要參與者和見證人。八九十年代是他創作的高峰期，出版了《斯韋思林杯上閃光的名字》、《藍色的成方圓》、《北京生命線》、《安得廣廈千萬間》、《傅溪鵬報告文學選集》等20多部作品，可謂著述等身。進入新的世紀，傅溪鵬先生更多地從事報告文學的組織、編選和評論等，即將出版的《深·秋》是他這一時段唯一的一部著述。《深·秋》由兩部分組成，一是報告文學和散文隨筆，二是創作評論等。作品的內容似乎和《深·秋》的書名沒有多少關聯，我未曾問傅先生為何將這部著作如此命名，因人推想，望文生義，我想大約關乎作者寫作的人生時段，或許也表達了他寫作的某種取向。我讀《深·秋》，有一種深水靜流秋意真的感覺。
報告文學現在另成一格，但其與散文隨筆原為一體。在傅溪鵬先生這裏，這兩種體類都具有非虛構的品格屬性。《深·秋》所收作品大多寫於作者花甲之後，此一時段，寫作對於傅先生而言，已是一種從心所欲不逾矩的自由自適的行為。有感而發，由心而出，無需遵命，不為名利，這樣作品也就多了質實自然的品格，繁華落盡，本色見美。報告文學是一種再現性的敘事製式，寫作更求取本真客觀。傅溪鵬先生的報告文學多為短章，篇幅稍長的《天安門城樓上的舉世交響——毛澤東主席莊嚴宣布共和國成立現場與前夕大觀》，也僅有四萬多字。對於開國盛典的書寫，各類文字不少，傅溪鵬先生並不滿足於對已有材料的作集納鋪展，而盡可能推陳出新，特別是注意以新的曆史細節，豐富對這一重大題材的敘述。作品的價值不隻在於“大觀”，而更出於細微。“開國大典結束後，回到中南海豐澤園菊香書齋的毛澤東主席，盡管疲勞了一天，但依然興奮不已，毫無睡意……不些時候，秘書送來了斯大林同誌的賀電，宣告正式承認中華人民共和國……激動中，主席向秘書伸出手來。‘主席，有事嗎？’秘書怯怯地問道。‘握握手嘛！蘇聯第一個承認們我們，高興呀！’主席有趣地說。”這樣的細節既真實生動，又新鮮而多滋味。自覺的細節導入，增強了作品的敘事魅力，使這篇報告文學成為真正的“文學”的報告。《深·秋》中的報告文學大多為人物類報告文學，所寫人物有各色，退休的部長、駐美大使、設計師、畫家，也有殘疾人、大學生“村官”等，由作品的題目可見人物的事跡和精神品格，如《共和國部長與山裏娃們》、《女大校，大孝女》、《心海——記捐贈1000萬元的中國女畫家婁正剛》等，作者不僅注意再現人物外顯的言行，而且也能透視他們內隱的心靈世界。人物具有深信度，也有感動人心的力量。
《深·秋》中的散文多為作者的行旅記，《定邊的綠色希望》、《令人震撼的鄂爾多斯》、《漫步蒼岩山》、《陽澄湖散記》、《狼山‘看景’，濠河‘讀詩’》、《紅軍廣場》，遊蹤遍及北疆南國，屐痕處處，文字留影。作者記遊，善於提取特定地域風物人情的異質，凸現時代變遷中可人的新景。散文序列中，我更喜歡《第五章我愛我的母親》這樣的作品。作者自己也已過花甲，想起八十開外的母親，心中依然滿溢愛意的醇美。文字精簡，白描記事，主要敘寫阿母為“我”補中山裝和炒醃蘿卜幹的情景：中山裝是從城裏親戚那裏要來的舊的，“在她看來，穿上那中山裝，才說明是一個真正的讀書人，也給她臉上和我們家的門第增添了光彩。所以，對那件中山裝，阿母比我還寶貝，還愛惜百倍，隻要有一處磨破或者線頭有鬆斷，她便及時替我縫補，而且往往是在我脫下那件衣衫，進入甜蜜的夢鄉時，她才一針一線地向我傾注進她那深沉的母愛的！”“我”寄宿城裏讀書，每一個星期母親都要為“我”準備食用的東西：“阿母在跳動著的油燈下，先把醃蘿卜幹洗淨、切碎，然後放進鍋裏炒。我們山村極其缺油。平日很少點油鍋，炒點什麼時，都用一塊存放了好久用過不知多少次的豆腐幹大小的肥肉疙瘩，在黑黑的熱鍋裏那麼抹擦幾下，便算擱上油了。而阿母為我炒鹹菜時，每每總免不了要從一隻白瓷碗裏舀出一小調羹雞油放進鍋裏。雞油是過年過節宰母雞時熬煉留下來的，隻有在請客人吃飯時才用一點。阿母完全把我當貴客侍候了。”母愛更多的不是宏大敘事，而往往蘊含在尋常的生活瑣屑之中。如果不是具有深切的生命體驗，作者就不可能寫出這樣樸實真切感人的作品。散文雖然不需要像報告文學那樣恪守嚴格的非虛構，但它更需要真實真誠和真情真理。散文當然也可以大寫現實和曆史的重大題材，但邊角的生活質料恰好是它觀照人生風景，演繹生命圖式的一方“熱土”。