第五輯 雨中行走雖冷卻是浪漫的 9.《熟悉的陌生人》
她瞅著他疑惑地問，你究竟個什麼樣的人？他說，我們生活了三十多年，你還不知道我是什麼樣的人？！她說，有時候你讓我覺得極熟悉又陌生：陌生你的性格，也對你的內心有陌生感。他說，我們每天在一起並不少交流，我在做什麼想些什麼，你應當知道的，為什麼會有熟悉而又陌生的感覺呢？她說，極熟悉的是你的聲音，你的臉龐，你的身形，你喜歡做什麼，偏愛吃什麼，可對你的急躁和壞脾氣不解，它讓我對你產生陌生感；還有，你是不是個貪財的人，你有沒有好色的一麵，陌生得很……
我聽一對夫妻的閑聊，勾起了我對一個提問的思索。
你對熟悉的人會有陌生感嗎？有人問過我這個問題。我在我最親近的人和最熟悉的人身上尋找答案。最親近的人是父母、愛人、兄弟姐妹和親密的朋友，熟悉的人就更多了，有同事、同學、鄰居，我對他們熟悉到什麼程度，有多少陌生的地方？我感到對他們既熟悉，也陌生，包括對自己最親近的父母、兄弟和愛人。
我的父母對我是熟悉的，而又是陌生的。我從十八歲離開他們，幾年回一次家，回家僅僅幾天時間，他們對我有多少了解，有多少東西我沒有告訴他們，因而他們對我是熟悉又陌生的。他們把我生下並養活到十八歲離開，他們知道我的脾氣秉性，但不知道我在想些什麼，在做什麼事情，為什麼那樣做，為什麼會不聽他們的話，他們感到陌生。這些陌生，其實在十八歲以前就有的。比如，我頂撞父親，父親一次次教訓我。我為什麼會頂撞他，我為什麼會被教訓，是由於父親不了解我，我也不了解他的緣由。我跟父親沒有過平等、友好的交流，隻有看他的臉色行事，他也隻有用厲聲跟我交流；我跟母親沒有深度的交流，我隻是吃她做的飯，她隻有接受我孝敬她的錢物，彼此都有苦惱。我們內心是陌生的。
陌生，隨著我參加工作遠離他們而漸多，他們不了解我在做什麼，我有什麼想法，有哪些大的變化。我也不了解他們想些什麼，最需要什麼。在我看來生病時他們最需的是錢，我就給錢。就這些而已。我相信，我父親在我四十歲時去世了，他對我有著許多陌生的地方，我對他也是。母親健在，但對兒女也是熟悉而陌生的。我們不敢跟她傾訴心裏的苦惱，我們也不理解她有吃有穿有兒女“供奉”著，還說“孤獨難受”。她平日想些什麼，有多大的憂愁，內心痛苦是什麼，我們不清楚。
長久相守的夫妻，彼此有多少陌生的地方？聽多了如同那對生活了三十多年夫妻的對話，就讓人有了困惑，許多年長夫妻也有一些地方的陌生。有的說，他睡熟的時候，他跟我吵架的時候，他離開我的時候，我感到他很陌生，感到是另外一個人。這是一種不自信和誤解嗎？有，但也有更多的陌生。有的說，我跟她生活了很多年，我對她內心深處不了解，對她的性格了解但又有陌生感……便會不解，為什麼會有很多誤會，為什麼難以溝通，為什麼會長久地爭吵，為什麼會分道揚鑣？因為彼此的某些陌生藏在其中。有位聰明女人說，人有多麵性。不要以為她跟他熟悉得連臉上、身上長幾顆痣都一清二楚，你就認為對他熟悉透頂了，你熟悉他身體外的一切，而你對他的心一清二楚嗎，你對他的另一麵一清二楚嗎？他心裏藏著你不知道或不願讓你知道的東西是什麼？這些疑問，往往被燃燒的愛，被繁雜的生活掩蓋了，忽略了，淹沒了。很多夫妻，隻是熟悉了一個什麼麵孔的人，一個什麼聲音的人，一個什麼喜好的人，一個什麼品行的人，而缺少了解他的內心真正是個什麼樣的人。陌生，其實是沒有看到一個人真實的內心。看來陌生不是以時間來消融的，陌生有著複雜背景的。