第五輯 雨中行走雖冷卻是浪漫的 5.《會做父親的時候》
父親幫兒子，兒子笑了。兒子幫父親，父親哭了。
——一位父親的筆記
好些年不記得“父親節”了，收到女兒從異地發來的祝福短信，盡管隻有十餘個字，但我的眼睛潮濕了，好像女兒給自己寄了件貼心棉襖或一筆永遠渴望的錢，感到這個世界上，在自己忘卻的節日裏，有人親切地叫你爸爸，是女兒想念父親的體現，心裏暖融融的。好些年不記得“父親節”，是因為我沒有父親快十年了。我有十年沒叫過爸爸或父親這個名稱了。事實上從父親去世的那天起，我已經沒有叫誰爸爸或父親的權利了，這個必須對一個活生生的人稱呼的權利，被上帝拿走了。十年來沒有父親的生活，已讓我久違了爸爸或父親這個詞了，所以每當女兒叫爸，又喜悅又酸楚。喜悅的是有人叫我爸，酸楚的是我不能叫誰爸了。女兒的祝福短信之所以讓我眼睛潮濕，是因為過去在父親節很少聽到女兒的祝福。小時候也許她沒有這個節的概念，長大了忙學業忙事情也許忘了。去年和今年記得“父親節”並祝福，雖然僅僅是短信，說明她記住“父親節”了。女兒想念父親，祝福父親，這也算是回報，做父親的當然是感動的。還有一點酸楚，是來自我內心深處的，那就是自認為自己不是一個合格的父親。
合格的父親是什麼樣的？在女兒第一次跟我對著幹，我在她屁股上打了巴掌後，受到的強烈指責是，你不是個合格的父親！這話刺激得我快要栽跟頭了。什麼樣才是合格的父親，打了孩子屁股就不是合格的父親？我們都不是父親打屁股打長大的嗎！我十二分地惱火這種譴責，認為這種譴責是對父親尊嚴和地位的蔑視與踐踏。因為我從父輩和很多父親對孩子那說掄就掄的絕對權威的巴掌裏，從他們訓斥孩子絕對權威的口氣裏，給了我牢固的觀念：父親是長輩，父親是有權利打孩子巴掌的。所以在女兒極度對抗，犯了讓人氣憤之極的錯誤時，隻有訓斥和巴掌，才能讓她改正錯誤，盡到一個父親的責任。女兒反抗說，你沒有打孩子的權利。我說做父親的有這個權利。盡管教訓女兒的結果是對父親情感的對立，是對父親的記恨，是做父親內心連日的傷痛，是夫妻間的摩擦，但我仍固執地認為，巴掌是做父親的天經地義的權利。
我不是一個粗暴的父親，也不是不知道巴掌對孩子的傷害意味著什麼，而在孩子的錯誤和頑固的父親權利感下，我在她直到成人以前，我是打過她幾次屁股的。其中有兩次的巴掌，讓女兒很傷心，也使我很傷痛。一次是她十歲前學小提琴的時候，由於極端抵觸和對抗學琴，我打過她屁股。這件事情，我在散文《向女兒道歉》中寫過。女兒對抗學琴的事，直到現在看來，我認為她不學是錯的。因為考到了四級，再努力就拿到八級證書了。拿到八級證書，考大學就可以按特長生加分錄取了。那幾年，我為了她學琴，我可以放下單位的任何事情，風雨無阻地陪她、接送她。有一天，她居然抗拒學琴，堅決不學了。給她講了多少學琴對將來考學、生活有多少好處的道理，但她還是堅決不學。我打了她屁股。打得很痛，她哭了好幾個小時。但最終還是放棄了，因為逼她學琴，給她精神帶來壓力，她生病了，住了好幾十天醫院。