第四輯 讓精神的蝴蝶帶著靈魂飛翔 10.《寫花一樣笑的文章》
他頻頻敬酒碰杯，我們不喝酒，隻好讓我們以茶代酒。他倒了滿茶杯酒說，我喝完這滿杯酒，你們喝兩杯茶怎麼樣？我說，正渴呢，當然好。當然這是種極不平等的喝酒方式，有點欺負人。我說，你的熱情心意領了，我們以茶代酒吧。他越堅持說，你隨意，我幹了。他把一茶杯酒，一口灌到了肚裏。讓人感覺，我喝的是酒，他喝的是水。宴請不到一刻鍾，他已喝了三大茶杯酒了。我勸他別喝，或者少喝，但越勸他越喝得快。他是縣裏的外宣局長，我以為他的酒量過人，是個喜歡喝酒的人，但沒想到他很快就醉了。
我們畢竟是個記者，又不是決定誰前途命運和掌握大錢的官員和財神，他這反常熱情，讓我納悶。我問他們縣財政局的熟人，這是怎麼回事，他說他對我們之所以這麼熱情，是怕你們寫縣裏的問題報道。緣由是，前幾天有家市場化報紙的記者悄悄摸到縣裏，寫了篇負麵報道登了報，結果引起了中央和省市領導的關注和痛批，差點把他們書記縣長給撤了。書記縣長沒有撤職，縣裏卻把宣傳部長和外宣局長給撤了。追究他們的責任是，對外宣傳工作落實不力。宣傳部長和外宣局長委屈地找書記縣長訴苦：那個記者是什麼時候來縣裏的，誰知道，撤職冤枉。書記縣長說，記者來縣裏你們不知道，不是失職是什麼？！於是，新上任的宣傳部長對新提拔的這位外宣局長說，如有哪個報記者寫了縣裏的負麵報道，先撤你職。這鐵般規定，讓新上任的外宣局長坐在了“火山口”上，他把記者當爺敬，把記者當賊防，是自然而然的事。
這三天的采訪，還沒到第三天，他已大醉兩天了。他不能再喝了，再喝下去，我擔心他會喝出胃出血。中午宴請前，我對他真心實意地說，我們是來寫正麵報道的，請一百個放心，絕對不會去寫負麵報道；你的熱情和用意，我們心領神會，酒就不必大杯喝了。他看我十分真誠，便摟著我脖子親切地說，謝謝哥們！我說，哥們請放心。
這個縣裏對記者的反應，這個縣外宣局長對記者的敏感，有點過度了。我們幾家同來采訪的記者，都是中央和部委管束的報紙，都是來給地方“唱頌歌”的，盡管是這樣明確的目的，但地方政府還是怕記者們，倘若不高興寫了篇負麵報道，那可是好事不出門，惡事傳千裏啊。有些市場化報刊就打著寫正麵報道的幌子，卻寫了負麵報道，搞得地方苦不堪言。話又說回來，一個地方，就算你有一千個俊，一萬個好，沒有一點醜是不可能的，想找誰毛病是不可能找不出來的。負麵報道如若在報上一登，是假的，那也會產生很大影響。現在上麵對地方官員考核的最重要一條，是一方平安和諧，而和諧的內涵中，就包括沒有大的負麵問題。有負麵問題沒被發現是地方官員的企望。而醜事一旦被媒體曝光於世，輕則書記縣長影響晉升，重則各級官員罷官革職，這是地方官員最害怕出現的事情。害怕問題讓上麵讓社會發現，對地方政府來說，一個是堵住上訪者，另一個堵住媒體報道。堵住上訪者，地方政府已經有一套很成熟的做法，堵住媒體的報道，也下了不少功夫。比如請傳媒專家，給領導和機關幹部講“如何跟媒體打交道”、“如何使負麵報道防患於未然”等，各級領導學到許多對付媒體的方法技巧。這些方法技巧，是很管用的，足以讓年輕的毛頭記者到地方采訪摸不著頭腦，或者無從下手。
也有“一根筋”的記者，也有一時不顧什麼的記者，挖出了縣裏的問題素材，沉浸於寫出轟動新聞的興奮中，而人沒回到單位，稿子還沒有動筆，地方要求記者不采寫此報道的電話已打過了，且找的是媒體主管領導部門和報社社長總編，記者得聽社長總編的，發稿也得社長總編簽，記者接到報社不準寫的電話，盡管采訪的材料是件能成天下特大的新聞，那也別無選擇，不撤，寫了稿沒處發，發了要撤你的職，收你的記者證，誰敢寫，又誰敢發。這撤職、收證的後麵，反映的是報刊的發行量。地方政府給報社領導說了，別寫這篇批評報道，我們給你報刊投入多少萬廣告，訂你幾十萬塊錢的報刊。這廣告和訂報費，一次就是上百萬，這麼可觀的收益，對經費漸減和自負盈虧的報刊來說，可真是筆可觀的收入，幾乎很少有哪個報刊的社長總編不動心的。在弄不好影響發行量的壓力和巨大利益的誘惑下，許多大報，甚至黨報也會選擇放棄做負麵報道，而轉為大唱讚歌的。這是報刊廣告收入與發行量決定的。你不這樣做，但得考慮個問題，你寫地方的批評報道，我這地方明年不訂你的報刊，不給你投放廣告，看誰著急。如今問報刊老總發行量，如同問女人年齡一般，是很尷尬的。事實上，就連中央報刊的發行量，也在每況愈下，甚至出現了生存危機。文人再清高，報刊招牌再大，沒錢難有斯文，沒錢難維持下去。在要文章還是要創收上，多數報刊選擇創收。因為我的報刊即便處於維護正義，登了批評報道，是對國家有利，但得罪了經營客戶，影響了發行收入，國家是不會給補這筆減收的，吃虧倒黴的是你報刊。