第一章
和所有的人一樣，我熱愛我的故鄉。
當我早已經遠離了故鄉的山山水水，龜縮在一座市井喧囂天空灰蒙蒙的城市的閣樓裏，反反複複在虛無的網上逡巡遊弋的時候，思鄉之情總是如影隨形油然而生。
對故鄉的鍾愛簡直就是一種病，因為所謂的故鄉在我心中其實隻剩下模糊一片，早沒有一點清晰的影象了。有時心裏忍不住這樣懷疑，我到底有過這樣一個被稱作故鄉的地方嗎，現在的我真的就是從那裏走出來的？
回家的路總是很艱難，從有記憶起就是這樣。從縣城到公社能走小車，從公社到一個叫做白峪口的地方能走吉普車，然後步行六裏穿過幾道流水潺潺的窄溝才能進村，而要從我現在這座城市回縣城，還要翻一座大山的。所以，隻要一說回家看望父母，老婆就總是找借口推脫，我也總需要做好幾天準備的。
為了實現“天塹變通途”的夢想，前些年我們縣市兩級多方籌資，數千民工開進王莽嶺，奮戰好幾個寒暑，硬是在“煤礦采空區、地質構造區、土石混雜區”鑿出了一條“火燒山隧道”，地方鐵路和國家大道接了軌，小火車開到了我們家門口……不過很可惜，據說就因為這樣複雜的“三區”作怪，這條希望之路剪彩之後就隧道坍塌，變成了一條絕望路，寸草不生的王莽嶺火燒山依然如一條怪獸橫亙在那裏，讓我們每一個人望山興歎……
這些年，我其實很少回家。尤其是近年來，日子過得不順，見著誰都特心煩，就更是躲著過去的熟人，隻說工作忙，好幾個年頭都沒回去了。好在有哥哥立文，每年過年再寄幾個錢，年邁的父母總還是可以生活的。
許多故鄉的人來找我，沒有一個不是來辦這事那事的。有叔叔大爺也有侄孫後輩，更不用說許多的童年夥伴了。但是，每次見麵都顯得比較尷尬，總是等他們七七八八地說上好半天，口吐出一個不經意的名字或是某一件趣事的時候，我才終於恍然大悟地“唔唔”起來……這樣想來，所謂的故鄉，其實就是一個“狗蛋”“鐵柱”之類的名字，或者就等於兒時打彈弓留下的一道疤痕，大雪天用羅子扣住的一隻麻雀嗎？
我無法說服自己。
也許，每個人的故鄉其實隻存在於自己的心裏。記憶是虛闊而荒誕不經的，人心裏頭的東西更是莫名其妙，很自然，所謂的故鄉，大概就更加荒誕不經而莫名其妙了。
那時候，天總是很藍，日子過得很慢很慢，我們家的院子是四合頭的，有大門二門還有儀門，挑著飛梁雙重出簷的木房子黑壓壓的那麼高大，裸露的鬆木圓柱子裂著指頭寬的縫隙，曆經風霜的柏木隔扇沉重得推也推不開，燦爛的陽光被濾成奇奇怪怪的花格格圖案……哥哥立文正在鄰村裏上學，爸爸全有在遙遠的城市裏當他的工人階級，孤獨的母親在屋裏一邊紡毛線一邊唱一首很淒婉的歌謠：你在你那個山來我在我那個溝，說不上那個話來咱們擺一擺手……
那時的我還沒到上學的時候，但是在記憶深處已經有了階級的概念。我們家是富農成分，說話辦事要特別小心，不要和村子裏的人們隨便來往，不要到了晚上還不回家。所以，我一般很少出門，出了門也總是溜牆根，整天就躲在露著四角天空的院子裏，數一數磚雕影壁上的人物花卉，瞅一瞅銜著泥飛來又飛去的燕子，聽屋簷下吊著的幾個黑鐵籠子在清風裏搖來搖去，下麵垂著的風鈴發出一陣又一陣叮當的聲音……
那時的我，心中最渴望的是有一副屬於自己的彈弓，至於用它來做什麼還沒有認真想過。我知道我爺爺保家有一個黑皮彈弓射得很遠，但是爺爺不喜歡我，把彈弓給了叔叔全貴家孩子立新。我爺爺似乎從來就不喜歡我，真不知道這究竟是為什麼。我三爺保明家裏也有一副，金黃的皮子，聽人說是牛筋做的，但是我不敢張口要。我從小就知道，人在世上張口是最難的，媽媽常說，人活臉麵樹活皮，人隻要一張嘴臉麵就沒了。所以我早就下了決心，一定要自己動手做一個，而且要比他們那兩個的都漂亮，射得也更遠，所以我一天到晚就琢磨這件事情，到處尋找各種有用的材料，一直到太陽漸漸地落下山去。