第一章 一
1、“從來至美之物，皆利於孤行。”忽然在書上讀到這樣一句，林永哲略有些發呆。這些日子，但凡看到觸目驚心的好句子，第一個念頭，總要想到自己與央歌的關係上去。
其實，算來算去，見了她不過才兩麵。這兩麵，也隻是稀鬆平常，但回想起來，總有驚天動地之感。也可能是現在五光十色的人太多，難得看到安靜的、幹淨的，偏偏倒往心裏去了。
林永哲一向認為自己是出色的，接近於“至美之物”了。而她，還用說嗎，是另一種好了。總之，如按照先賢的意思，根本就是無法走到一起了。
簡直有些後悔看到這句話了，不如即刻把它忘掉，雖有些自欺欺人。林永哲合上書，不知是第幾回了，又重新憶起跟央歌的初見與複見了。
2、初見……是在按摩房。
若是上個時代的男女，會在茶樓、書肆、教室、公園等這樣一些地方見麵吧，他們衣衫寬鬆修長，言止有禮，相視微笑……現在，一切皆大不同了，酒宴、派對、歌廳、網絡，這種起始的氛圍就決定了彼此見麵的格調。這沒有辦法，林永哲或是央歌，他們都沒法從這個時代拔地而起，相反，得緊緊貼身於現實的凹凸不平。
——盲人按摩房，像火車的臥鋪或大夫的檢查室一樣，都是需要寬衣解帶的地方，但陌生男女們可以坦然麵對那些暴露的傾向。
外麵寒風繞膝，按摩室裏卻一團火熱，像是刻意要與日常民生保持奢侈的高調。林永哲脫了外套和毛衣，隻穿了件襯衣躺在那裏，等待蔡生生。
一旁的按摩床上，央歌——這個時候林永哲還不認識她，更不知道以後將會跟她有所瓜葛。因此，應當這樣說——一個陌生女人，也正在一件件地脫衣裳，慢慢地解扣子。她的按摩師也沒有到。
等待會導致一些無聊的行為。林永哲用餘光看看她，不看臉，隻稍稍看了看身體……一些飽滿的部位，富有克製精神的小腹。
到了他這個歲數，不會無禮地盯著，隻要掃上半眼，就可以明白那女子的身體情況，平淡或者華麗，放縱還是自律。這是光陰送給成熟男人的廉價禮物，不值錢的，連鄉下老漢都會吧。
一個躺著的男人正在鑒賞一個脫衣服的女人。這個場景若是放到另一個地方，真是再曖昧不過了。林永哲苦笑了一下，笑完了，他發現，自己許多天都沒有笑了，臉都有些發緊。
唉，說起來，現今的男人，哭，自然是難的，他都好些年都沒哭過了；而真正發自內心的大笑，更不容易。四十歲的臉皮像是一塊正在快速老化的麵具，一臉的約定俗成與恰如其分，別人還把這盛讚成所謂的氣質與風度。
這家按摩中心是蔡生生開的。生生是他十年之交的老朋友了。
林永哲的交友之道一向不拘一格。富貴子弟、大小官員，他自然望聞問切，恭恭敬敬地交了；藝文名士、商人老板，他亦是來者不拒，生動活潑地交了；下裏巴人、街頭巷尾他也是生冷不忌，拍拍打打地交了。可以說，對於交往之道，他有種強迫症般的興趣，這樣，他便覺得他是賺了——通過這些形形色色的家夥，窺探他們的側麵或背麵，他的一天便成了兩天，一輩子便成了三生三世，熱鬧有趣、功德圓滿。
但話說回來，朋友再多，一日日大浪淘沙下來，到最後，真正無拘無束的知己倒又有限了——在林永哲看來，這正是人生的奇妙之處，亦是蒼涼之處。繁華與落寞，不過一紙之隔。
而這個蔡生生呢，也算是那為數不多的幾個之一了。十年了，男人間的來往，也真是不容易的，或許，更多的是因為他是個盲人，戴著那兩片黑麻麻的片子——永無表情，不會在突然間閃過令他心寒的審視、嘲弄、遊離之類的醜陋七十二變。
因此，林永哲每次過來按摩，一方麵是肉體的需要，是那些發酸發脹的賤骨頭們的需要，同時，也是精神的需要，跟蔡生生說說話，等於給大腦裏的邊邊角角也搽了一層按摩乳，可以擔保接下來一段時間不掉鏈子不滑絲。
蔡生生來了，有人替他打了白布簾子，又輕聲通報了一下。蔡生生現在是名人了，雖為盲者，仍十足有著成功人士的架勢，那種顧盼之態，宛若天成。
怨不得他自我膨脹。他開的這家“生生盲人推拿中心”，都是從盲校招來的正規軍，比起那些名不符實的發廊按摩女們，不用說，技術含量不知要高出多少倍，名聲上因此很是純潔，提到生生盲人按摩，沒有人會羞於出口或想入非非，特別地便於公款消費、團體消費。這樣，生意便一天天大起來，連鎖店都有了十幾家，城市包圍農村，一直擴張到郊區去了。他這裏發達了，很快就被市殘聯注意到，作為典型發掘了，用以宣傳殘疾人自主創業，等等，總之是那些主流的冠冕堂皇的報道。這麼的，生生便成了名人。
其實說白了，推拿按摩是個混沌的手藝，談不上多麼高明，當初，林永哲之所以一心促掇著蔡生生進這個行當，一來是考慮到他的生理缺陷、因勢利導，更主要的是看到這裏麵的巨大空間——人呢，天生都是有饑渴症的，皮膚饑渴、肌肉饑渴、骨胳饑渴，隻要有人在上麵拍拍打打、揉揉捏捏，隨便怎麼弄都是舒服、乃至有快感的。尤其是按摩師出場，煞有其事地上下一通摸：這裏，肌肉打結了，那裏，液酸分泌過多，這裏，受了風寒僵硬了，那裏，長期緊張拉傷了……被捏的家夥保證個個點頭稱是，哼哼唧唧著閉眼跌入富貴溫柔之鄉。
——這方麵，蔡生生是一點就通的，他眼睛是盲，但頭腦不盲，理解能力、操作能力比一般的人還要強，林永哲大概說個理念，他馬上就會頓悟。他一方麵享受著免稅及政府扶持等各種實惠，虛名上也從青聯委員、青年商會會員開始一步步進入政協候補了。與此同時，更是毫不含糊地舞弄著各種營銷花招，弄出了年卡、會員卡、精英套餐等方便各行各業腐敗分子上賄下行的玩意兒。逢上時令節日了，林永哲替他搞點策劃，又乖巧地推出“給最可愛的人（教師專場）”、“給母親洗腳（報得三春暉）”、“給父親捶背（送給父親節的禮物）”等嘩眾取寵的噱頭，給記者們一把消費券，那免費的宣傳稿甚至能用粗黑的大標題上得了晚報民生版的頭條，把那些本來一輩子不打算進按摩院的平頭百姓都拉成他的客人。