第一章 對一個精神病患者的調查（上）
這口小湖上結的冰仿佛又加厚了，在溶溶月色中泛著藍幽幽的光。
上次和她在一起的時候，這灌木叢的葉子還沒落光。微風拂來，那幾片零落的葉子還會沙沙作響。她整個兒縮進那件褐色和暗紅色條子的老式棉襖裏。那棉襖是那麼大，那麼臃腫，她縮在裏麵像個小孩兒。發黃的柔軟的發絲覆蓋著她半個額頭，雙頰在月夜裏呈現著病態的青白。尖尖的下頦兒倒是挺富於表情地向上翹著，使人能想象出她兒時的俏皮勁兒，淘氣勁兒。
“真的，不騙你。我一點兒也不騙你。”她說。她這樣說了多少次了。每當她這樣說的時候，她眼神兒裏就流露出那麼一種可憐巴巴的神色。好像此刻我的一句話，一個反應都會成為她的判決書。
“我相信你說的都是真的。”我這樣說，笑笑。我也這樣說了多少次，笑了多少次了。以致已經不想再笑了。我把疑問埋在心裏。我想說，我相信你說的一切，但我覺得那很荒唐。是的，荒唐，但為什麼要說出來呢？或許整個世界都是由荒唐構成的呢！難道我和她的相識、相愛不是很荒唐，很莫名其妙的嗎？
我始終懷疑她有一種穿透力，有一種非凡的心靈感應，我疑心她讀出了潛台詞。要不，她幹嗎反複進行這種無益的表白呢？要不，就是她身上還有一種沒被發現的偏執狂。我的天！被害妄想型已經夠了，再加上個偏執狂，她還活不活，我還活不活？！
“你看，就是這樣子的，和我夢裏一模一樣。”她緊緊地怕冷似的偎著我。眼睛裏現出一種迷離的神色。這眼神使她的眼睛顯得很美。我輕輕地吻吻她的睫毛。我知道，她又要講她的夢了。第一百二十回地講她的夢，那個奇怪的、神秘的夢。對正常人來講是不可思議的夢。這種夢也許隻能產生於天才或者精神病患者的意識之中。
“那口藍色的結了冰的小湖，就是這麼被朦朦朧朧的月光籠罩著。周圍，就是這樣低矮的灌木叢。風，輕輕地吹，灌木叢沙沙地響。”她睜大眼睛，盯著湖對岸的一片白色的光斑，“我一個人來到這裏。是的，隻有我一個人。我走到湖麵上，輕輕地滑起來。我不會滑冰，也從來沒滑過。可是……也不知是怎麼回事，就那麼旋轉了幾下之後，我就輕輕易易地滑起來。那是一片朦朦朧朧的世界，在那個世界裏，你會忘了一切，甚至忘了你自己。你忘了你自己，才感到自己是自由的。真的，我無法形容我當時的那種感覺——那是一種身心放鬆之後的自由。我飛速地旋轉著。頭頂上是漆黑的夜空和一片泛著微紅色的月亮。冰麵上泛著一層幽藍的寒光。我越滑越快，聽見耳邊呼呼的風響，在拐彎的時候，我仿佛有一種被悠起來的感覺。我想起童年時蕩秋千的情景。可那時是在碧藍的晴空裏。空中飄蕩著夥伴們的歡聲笑語。現在呢，是在暮色深濃的夜裏，周圍是死一般的靜寂……我就那麼飛著，飛著，月光漸漸變得明亮起來了。突然，我發現湖麵上的一個大字——哦，是的，那湖麵上有字——”她突然頓住，聲調變得恐懼起來了。
我默默地望著她。第一次聽她講這個夢，聽到這裏還真有點毛骨悚然。——不得不承認，她是個講故事的能手。可是現在，這故事我聽了不知有多少遍了。它的開頭，結尾，內容……我完全可以一字不差地背下來。豈止是背下來，我還可以編成小說，拿到一家三流雜誌上去發表。
但我不願打斷她。不僅不打斷，而且每逢聽到這裏，便條件反射似的集中起全部注意力，一動不動地看著她，我知道她願意我做出這樣的神情，她希望我看著她的眼睛，聽她講。
“那是一個大大的‘8’字。這‘8’字在藍幽幽的冰麵上銀光閃閃的……哦，我這才發現，原來我一直按照這條銀光閃閃的軌跡在滑行，不曾越雷池一步。而且我發現，這‘8’字已經深深地嵌入冰層——這證明不知道有多少人在上麵滑過了。
“我想擺脫這個碩大無朋的‘8’字，於是有意識地按別的路線滑行。可是，我的雙腳卻被一種無形的引力牢牢釘死在這個‘8’字上，無論如何也不能如願。我驚奇極了。我感到這是一塊被施了魔法的冰麵——”
突然，她頓住了。在這刹那間，一切似乎都突然靜止了。連風也不再吹。她伸出一個手指頭按在嘴巴上，眼睛裏充滿了恐怖的光。
“怎麼了？”我問。我不知道這個瘋姑娘又在玩什麼花樣。然而不能不承認，她的確富於感染力。
“看，看哪！你看那冰上——”
她聲音裏的恐懼感是那麼強，以致我這個徹底的唯物主義者也感到後背發麻，我順著她的目光望去，隻見那平展展的藍色冰麵上，寫著一個碩大無朋的“8”字。
我感到自己是被裹脅到一樁荒唐的事情中去了。常常聽人說，邏輯和常規不適用於女人，這次我可是深有體會了。我的女朋友謝霓平時可謂是個明智決斷、不讓須眉的姑娘，可這回卻幹出了一件荒謬絕倫的事。更加荒謬的是，她還硬要我充當這一荒唐事件的犧牲品。我的第一反應當然是斷然拒絕。然而，女人的韌性和“磨性”又是一樁法寶。我終於屈從了。
我和謝霓是同班同學。五月份我們開始畢業實習。我們這些“文革”後的第一屆心理係畢業生備受優待，被安排在北京最大、也是全國聞名的一所精神病院裏實習。說實話，我對病理心理並不很感興趣。如果將來有機會讀研究生，我倒是寧願選擇教育心理或實驗心理。
可是謝霓不。她考入北大心理係之前似乎就對精神病學很感興趣。入學後，常常看到她捧著弗洛伊德、肯農等人的著作。有人說，研究病理心理、變態人格的人容易把自己也“折”進去。可她堅信自己神經的強度和韌性。
這回到醫院實習，她定了一套雄心勃勃的計劃，我看著都眼暈。她挺怪。平時處理事情頗具大將風度，連班裏很多男士都對她的冷靜務實深表欽佩，認為她是女性中少有的務實派。可她骨子裏卻是個理想主義者。這一點，恐怕隻有本人知道。你看，就說她這個計劃吧，從微觀角度看來，倒還像那麼回事，似乎可行；可是從整個宏觀角度和計劃後麵藏著的“潛計劃”看來，她不僅是個虛無縹緲的理想主義者，而且是個帶有點狂氣和危險性的理想主義者了。
實習的頭一天我們來得很早。病人們還沒有結束早餐。謝霓悄悄扯扯我的袖子。我這才發現，病人們捧著的白色粗瓷碗裏，隻有灰乎乎的粥和幾根棒槌似的老鹹菜。那粥，一看就是頭天的剩飯煮的。
不知是不是缺乏陽光的緣故，病房裏顯得很暗淡。牆早已不那麼白了，上麵布滿了斑斑點點。病人們倒是挺安靜，對我們的到來漠然置之，甚至連眼皮也沒有抬一下。
“東麵第二張病床是躁狂抑鬱症，王守誌，部隊來的；第六張病床是強迫性精神分裂症，喬德軒，教師；有興趣的同學可以去跟他們聊聊。”鄭大夫向我們介紹。
鄭大夫是全國著名的病理心理學專家，是他在全國首創了心理谘詢門診。我們不少同學都讀過他寫的東西。沒想到他還很年輕，四十歲出頭，皮膚白淨，一雙眼睛十分精明，待人接物，一團和氣。另一位劉大夫是他的學生，二十多歲，身材頎長，足有一米八五以上，可臉還是個娃娃臉兒，滿臉稚氣。緊跟在老師後麵大步流星地走著，白大褂像鴿子尾巴似的晃來晃去。
幾個同學留在男病房。多數同學跟著鄭大夫來到女病房。一進去，劈麵便遇見兩個青春妄想型病人，向我們頻頻飛來一些莫名其妙的眼神。謝霓立即向我投來一個意味深長的、詭譎的微笑，我裝作沒看見，把頭轉了過去。
“西麵那個角落是個重病號。景煥。原來是個街道工廠的出納員。”鄭大夫的聲調依然不帶任何色彩，但目光裏卻掠過一絲憂鬱，“被害妄想型，這已經是二進宮了。”
這就是她，那個景煥。名字就有些與眾不同。她縮在角落裏，成很小的一團。肥大的病衣把她全身所有的部位都掩住了，看不出她的體形。她長著一張很小的鵝蛋臉。臉色灰白，頭發稀而黃，梳成一根蓬蓬鬆鬆的辮子——這種發型已經太過時了，但對她來說，卻有著一種特殊的韻味。這使她看起來更像個豆蔻年華的少女。她是那樣年輕，真想象不出她老了是什麼樣子。她的眼睛和長長的睫毛像一扇門，遮蔽了她的心靈。可是，她的嘴巴卻暴露了她內心世界的一角。是的，她的嘴長得很美，豐滿、生動而富於表情。我想，假如她再胖些，眼睛再有神些，膚色再鮮潤些，那麼一定是很好看的。現在呢，當然不能說是漂亮了。
“景煥，這些都是來我們醫院實習的大夫，”鄭大夫俯下身，口氣溫和地說，“他們都跟你年紀差不多，你不用怕。怎麼樣，這兩天好些嗎？”
她抬起眼簾。她的眼睛不大，卻是秀麗細長的那一種，很像絹畫上的古代仕女。她的目光看上去很溫和，看不出有什麼不正常的地方。
“你叫景煥？這名字挺好聽呀！”謝霓靠近她床邊。看到景煥之後，我認定她便是謝霓需要的“模特兒”。果真如此。
“是《紅樓夢》裏的‘警幻’仙姑嗎？”謝霓故意跟她開玩笑。
“這名字是我媽媽給起的。”突然，景煥開口了。她說話的聲音很低很柔，像是害怕別人聽見似的。
“哦？那我猜，你一定有個好媽媽，是嗎？”謝霓笑眯眯地看著她。
景煥的眼睛又垂下去了。
我看了謝霓一眼。我們早就看過景煥的病曆，了解到她有著一個極不和睦的、終日吵鬧的家庭。她本人也犯過錯誤。她之所以被街道工廠開除，據說是由於和以前的男朋友夥同貪汙。
我不明白謝霓的用意。
謝霓的家坐落在市中心，是那種獨門獨院的老式廂房，全算起來得有十來間。門口還有個不小的院子，栽著各式花草果木。在現在住房擁擠的情況下，這兒可真算是神仙住的世外桃源了。
我頭一次走進這間客廳還是在三年前，大學一年級的時候。我那時當班長。為了應付“五四”青年節的文藝節目，我不得不低頭踏上這座高門檻——盡管早有耳聞，她家的庭院之整潔，客廳之堂皇，陳設之高雅還是令我吃了一驚。
那是五月，豔陽當空，庭院裏的竹籬笆上爬滿了金銀花，靠牆的地方栽著幾株鳳尾竹。窗台上，齊刷刷地擺著一排紫砂陶小花盆，栽著各色鮮花。倚窗台的一根較粗壯的葡萄藤上，還掛著一個相當精美的鳥籠，裏麵是隻畫眉，籠中掛著四個極精巧的小瓷杯，分別裝著肉鬆、蛋黃、小米和芝麻。
一進門兒，正麵牆上掛著一幅民族風格很濃鬱的壁毯。那是兩個造型別致的“飛天”，用一色的青銅色線織成，很美麗。壁毯下麵是一張古色古香的琥珀石長桌，上麵放著盆景和金魚缸——都很新鮮：盆景的盆是個造型怪異的根雕，從一棵古樹上伸出一枝枯枝，上麵棲著隻長尾鳥。布滿苔蘚的假山石長在古樹洞裏，假山石的洞穴裏還長出幾片飄飄逸逸的文竹。金魚缸不是玻璃的，而是石頭的，一種我從來沒見過的石頭，透明程度像是毛玻璃，迷迷蒙蒙的，閃著變幻的光。幾色金魚像是在厚厚的絲綢裏麵遊來遊去，更增添了一種迷離的色彩。
家具不多，都是桃花心木的。清一色的暗栗色腰果漆，顯得莊重高雅。地板上鋪著厚厚的俄式地毯，花紋圖案都和室內陳設十分諧調，連花瓶、茶具甚至痰盂都是用的同一色調的陶瓷。
看到這份排場，我心裏多少有點緊張。沒注意到放在門口的拖鞋，於是一腳踏在地毯上，蓋了一個不大不小的章。謝霓的母親，一位五十多歲、服飾高雅、頗有教養的女人，十分和氣地安慰我說沒有關係。這時拖著厚底拖鞋的謝霓走出來了。
“沒想到今天大班長光臨寒舍，”她嘴角上掛著譏諷的微笑，“……有什麼招待你的呢？……我看看，哦，這兒有酒心糖……喏，”她打開小櫃子，把糖盒子、餅幹筒、水果盤子……統統拿出來，“喜歡什麼就吃什麼。不過我可以推薦一下，這種餅幹挺不錯，檸檬味兒的，平均半小時我可以吃一聽。”
對謝霓的“吃”，班裏同學早有領教。班裏有幾位老高中的男生都是美食家，但是絕“吃不過”謝霓。她在烹調方麵頗有一套。當然，這也是實踐出真知。據她自己說，她從小就愛吃，也會吃，能吃出食品的“個中三昧”。那次全班在香山聚餐，每人做兩個拿手好菜，屬她做的蘑菇餡餅和奶油酥卷最受歡迎。那天她高興，又趁著點酒勁兒，話格外多。她大講了一通中國烹調。從紅案白案講到各個菜係，最後頗帶權威性地得出結論：“我國的烹調藝術是整個東方文明的一麵鏡子。從這個意義上來說，不會吃，就不懂得文明。”
這句話後來在學校廣為傳播，成為老饕們的護身符。大家在餐桌上言必稱“文明”，後來心理係成為全校聞名的“美食家俱樂部”，謝霓的功勞當推第一。
但有時她又不是那麼講究的。比如說吧，上生理課的時候，我的位子在她的斜後方，常常看到她漫不經心地從書包裏掏出半塊幹得掉渣兒的燒餅，一小口一小口津津有味地啃著，不知那味同嚼蠟的東西究竟有什麼品嚐的價值。但她那副啃燒餅的樣子實在令人好笑，我對她的興趣大概就是從那時開始的。
“我今天是代表全班同學請你出山的。”我做出一本正經的樣子，“聽說你過去在工廠一直是團支部文體委員……”
“哦。是為‘五四’吧？現在可是隻差一個星期了。”她嘴上又掛起那種譏諷的微笑。
“是啊。不然的話，不敢有勞尊駕。這次全校還要評獎，要是咱們剃了光頭就寒磣了！”
“我這個人講實惠，事成之後，拿什麼謝我？”她詭譎地一笑。
“這個……”我略加思索，便痛快地說道，“請你吃一頓，怎麼樣？……當然，如果你不拒絕的話。”
“幹嗎還要找補一句？你們這些男士啊！哈哈哈……”她開懷大笑起來。她笑起來很好看，一口整潔的牙齒閃著光，使人感到她的爽利和明朗，“好，閣下這頓飯我算敲定了！這樣吧，明天午休時間我們就開始。我堅信，用優質蛋白武裝起來的心理二班，音樂稟賦絕不會差！”
果然如她所說，那天我們班雖是倉促上陣，但還是獲了獎。大家反映不錯，憑良心說，這和她出色的組織能力是分不開的。
那是個晴朗的夜晚。我們吃罷飯，從前門外的一家餐廳走出來，她興致很高，不斷地轉換話題。我知道，每逢她吃了一頓美味佳肴之後總是心情很好。那天她點的三個菜味道都不錯。她吃牡蠣的本事簡直令人驚歎，不是一個個地吃，而是舀起滿滿的一小勺，還來不及看清她的牙齒和舌頭是怎樣運動的，那吃得幹幹淨淨的半透明的殼便一個個從她薄薄的嘴唇裏吐了出來，簡直就像鸚鵡吃瓜子那樣靈巧。我突然感到：她是那種善於發現和欣賞日常事物的人，和這樣的人生活在一起是不會乏味的。我喜歡從抽象的思維中尋找樂趣，而她的快樂永遠隻從生活本身去尋找。她直麵生活，懂得生活，更會生活。我們這個時代造就了一大批重理性、重思維的青年知識女性，而謝霓卻屬於另一種人。
這頓佳肴成了我們進一步交往的媒介。
現在，我已是這裏的常客了，但對這裏始終保持著一種新鮮感。每次來這兒，室內的陳設都有些新的、小小的變動。例如：古董櫃裏又添了個唐三彩，放在茶幾上的青銅色古瓶裏插上了幾根長長的孔雀翎，而茶幾上的尼龍鏤花台布又換成鑲著茜色瓔珞的亞麻布了。我知道這都是謝霓的作品，她喜歡別出心裁的特點表現在各個方麵。我相信，即使是一間簡陋的小屋，她也會利用手頭上能找到的東西，盡量把它布置得“有味兒”。記得那次下鄉勞動，在隻有一個西紅柿、幾分錢“辣絲兒”和兩毛錢肉末的情況下，她竟利用這些東西做了一頓美味的麵條，吃得我們班的這幫老饕們紛紛讚不絕口。好事者還起美名曰：“琥珀麵”。說是當年乾隆皇帝下江南微服出訪時，曾吃到一種美味的魚，回來便大加讚賞，魚便身價百倍，成為禦前食品。照此推導，琥珀麵亦應稱為中國烹調之又一奇葩了。
也許這種新鮮感就來自她本人。她容貌並不出眾。梳得很自然的短發。大大的額頭和顧盼流眄、帶點調皮的眼睛顯得很聰明。鼻子略嫌寬大，但整個看上去卻顯得端莊大方。她身材很漂亮，是當代西方最崇尚的那種女性體形：骨骼寬大，細腰長腿。她喜歡穿舒適、隨便的衣服。今天，她穿了件米色真絲雙縐的連衣裙，這是她按照一家雜誌上介紹的國際流行的式樣，自己做的。式樣很簡單，寬鬆的裙子，腰間係上一條細細的本色絛帶，走起路來，那薄薄的透明的裙翼在苗條修長的雙腿上飄飄顫顫，有一種飄逸感。這便是典型的謝霓風格。
我從她遞過來的餅幹筒裏拿了兩塊餅幹，她便自己抱著筒子吃起來，一邊津津有味地翻著她的實習筆記。
“你知道，我一見到她，就知道，買賣來啦！”她俏皮地向我擠擠眼，“可是，這筆買賣咱們得合夥做，這就是今天我叫你來的目的。”
“我？跟你合夥？……”
“對。而且起重要作用。懂嗎？好啦，從今天起，咱們這個股份有限公司算是成立了，我當總經理，可董事長嘛……得由你來當囉！”
“可我無資可投嘛！”
“你有。你的‘資’，就是你本身，懂嗎？”她詭秘地一笑，把她的實習筆記遞給我，“你瞧，這是她的病曆和我對她的臨床精神檢查。後麵是我對她過去情況的一個初步調查。根據這些情況，特別是我對她的直接印象……我做了個初步診斷，”她頓了一下，兩眼熠熠放光，“我敢說，她不是精神病患者。她是個正常人。”
“……？！”我驚住了。
“是的，她是個正常人。不過是個被扭曲的正常人罷了。”
“不，不，”我連連搖頭，“過分相信直覺和那些表麵化的東西，這是你們女人的通病。你要知道，她入院是要經過各種檢查的。這裏的大夫臨床經驗很豐富，鄭大夫又是全國著名的病理心理專家，絕不會把一般的心理功能性紊亂當做器質性病變來治療的。她的病曆上不是講得很清楚嗎？”
“你們就是過分相信病曆！”她兩道眉毛高挑起來，“這就是懦夫和懶蛋的邏輯！病曆，病曆不是人寫的嗎？再說，病曆上也講了她的神經科檢查始終沒有陽性反應，服用了大量氟奮乃靜、泰爾登……療效甚微。哼，因循守舊、墨守成規而又自以為是，這是你們男人的通病！”
我的天！她可真是寸土必爭。
我隻好緘口不言。開始慢慢翻著那份厚厚的“病案”。
患者：景煥女二十一歲宣武區小橋胡同街道工廠出納員精神狀況檢查：
1.一般表現：意識清醒，定向力完整，接觸被動，對醫療、護理等合作不夠。
衣著較齊整，年貌相符，日常生活能夠自理，入院後飲食、睡眠均不好。
2.認識活動：〈1〉無感知覺障礙
〈2〉思維
對所問問題回答被動，語句不連貫，意念飄忽。
反應一般。臨床診斷主要為被害妄想兼有關係妄想。
患者一直堅持有人害她這一說法，但對具體問題避而不答。患者病曆中記載：患者在街道工廠當出納員期間，曾貪汙現款，後被該廠除名。此後她的神誌開始不清醒。第一次犯病時，曾把十元一張的人民幣撕碎，並說它是“印著咒語的小紙片”，是“巫婆用的”。被其母及弟送來住院治療。治療期間，常常不進食，夜間噩夢紛擾，常哭醒。隻能靠安眠藥才能維持起碼的睡眠。患者自述常心悸，但拒絕說出恐懼的對象。經醫護人員精心治療，略有好轉。患者不經醫護人員同意，私自出院，後被送回。患者情緒低落，抑鬱寡歡，仍不願進食，身體非常虛弱，治療過程中，曾兩次虛脫。醫護人員對其采取特殊措施進食。盡管院方看管嚴格，患者仍兩次出逃，但似無自殺意向。
3.情感：表情淡漠。情感反應不鮮明。無明顯低落與高漲。
4.意誌、行為：至今仍不安於住院。適應力極差。對醫療護理等均合作不夠。無任何主動要求。常有些特殊舉動。如：夜半常獨自坐在床邊，沉思默想。一次，護理人員忘記鎖門，她當夜便跑到陽台上，望著天空發呆，直到淩晨時才被護理人員發現，經勸說回到病房。
5.記憶，智能：患者從不願回憶往事，對住院前的事，特別是貪汙現款一事緘口不言。記憶似乎已喪失。對於問話，回答時語量少，不主動，態度不自然。多疑。承認腦子亂。
注意力不集中，有時似聽不見別人問話。
智能方麵尚未發現明顯異常。
我合上“病案”夾子。
“一會兒我再仔細看。告訴我，你到底想讓我幹什麼？”
“我想讓你……”她望著我，笑容可掬，“我想讓你和她談戀愛。”
“什麼？你再說一遍——”我以為她瘋了。
“是的。我想讓你和她談戀愛，交朋友，你不懂嗎？”
她的眼睛突然變得無法穿透，像是垂下了一片神秘的漆黑的帳幕。
夜晚，我家中。一片沉寂，隻有我翻著這本“調查材料”的窸窣聲。毋寧說，它更像一篇不成熟的文學作品：小橋胡同坐落在鬧市區的中心，卻顯得異乎尋常的寧靜。北麵的出口處有一家新建的“紅楓旅館”，出去便是一個中等規模的菜市場，南麵是“小橋街道服務社”。景煥家住小橋胡同二號，緊挨著“紅楓旅館”。