“不好了，有人跳河了！”
一陣驚恐地喊聲，劃破了村莊的寧靜。
村頭打穀場上，跳河的人已經被救上來，躺在泥地上，眼睛緊閉著。隨著馬嬸子不停地擠壓抖動，河水從她的嘴角流下來。
咳、咳、
一股水噴出來，隨著一陣咳嗽，長長的睫毛抖動了幾下，猛地睜開了。黑白分明的眸子深幽幽的，盛夏的天氣裏卻閃著冰雪般的寒光。
這是哪裏？
頭腦一片渾沌，這麼多張臉在她眼前晃悠。
陸天衣伸出手，卻沒能抬起來。全身沒有一個地方不痛的，骨裂肉碎地疼痛著。
她死了，先是被車撞，然後是各種手術和折磨，挖眼剖腹全身皮肉沒有一塊是好的。腹中才七個月大的孩子還被人生生剖出。
孩子？
她可憐的孩子。
不知男女，不知生死。
她還沒能看上一眼。就被那個可怕的陌生女人帶走了。
帶到哪裏去了？
還活著嗎？
她得去救她的孩子。
“孩--”
掙紮著，陸天衣隻發出一個模糊的音節，意識慢慢集中，看清旁邊圍觀的人時，整個人都傻了。
麵前的這些男男女女，穿著怎麼這樣土氣？全是七八十年代的舊式衣裳。
為什麼？
陸天衣近乎呆滯的目光再轉回自已的身上，衣裳也不是自已的。
一件老式的碎花小褂，帶著水草、泥濘包裹著一具瘦弱的，傷痕累累的身體。
“這是什麼地方？”
“你這孩子，跳河嚇傻了吧。這當然是我們陸家莊了。”
陸家莊？
目光掃過麵前的人，大河，莊子。如此熟悉的場景。
天哪。
這不是她姥姥莊嗎？
甚至比她幼年時期見過的陸家莊。
還要落後！
還要破舊！
難道她死了，魂魄回到了幾十年前的陸家莊嗎？
一著急，陸天衣又暈了過去……
陸天衣再次醒來，已經躺在了一個破舊的土屋子裏。
她得趕緊去救孩子啊。天衣掙紮著想要起來。
砰！
一塊髒泥帶著黑汙腐爛的麥秸從屋頂上掉了下來。正好砸在她臉上，碎土順著她的脖子滾進了……
視線順著往下，天衣驚恐地發現，她破爛衣裳下麵血糊糊的傷口已經被泡得發白了，裂開著難看的小口子。
破屋？
土炕？
舊衣裳？
一具泡得傷口發白的瘦弱身體？
這是哪裏啊？
天衣咬著嘴唇，打量著四周。
泥土加碎麥草糊的牆，發黃發黑發黴。一扇朝南開的窗，木頭油漆剝落，被風吹過吱呀作響。
她不是死了嗎？
頭疼地像裂開了一樣，陸天衣使勁抓撓著她的頭發，斷片的記憶潮水般湧進來……
回憶開始
那一天，午後的陽光毒辣。
她一手托著即將臨盆的大肚子，一手提著剛從超市買來的嬰兒用品。腳步蹣跚著走在街邊。一輛紅色的法拉利徑直駛向人行道，在人們的一片驚呼中，瘋狂地向她撞來。
她整個人飛上天空，重重落到地上。血染紅了她眼中最後的世界……
雪白的病房裏，她全身疼痛地醒來，卻隻看到病房裏一片雪白的牆壁。
“護士長，病人醒了。”
“你們都出去吧。”
一陣腳步聲之後，病房裏靜下來，一個穿著護士長服裝、戴著口罩看不清麵目光的年輕女人走過來，俯在她的耳邊輕輕地說，
“陸天衣，感覺怎麼樣？”
醫生，我的孩子呢？是男是女，她還活著嗎？她在哪裏？
這些話她隻能在心裏嘶喊著，因為她轉不動脖子，發不出聲音，也動不了身子。
“陸天衣，你的舌頭沒了，胳膊腿也不全了。你說怎麼會這麼巧呢？你是車禍病人，我是急救室的護士長。我隻是動了一點小手腳，你就變成現在這樣了。你現在這種樣子，真是像極了古代的人彘。隻不過，我比較仁慈給你留下了一隻眼睛，一條胳膊。”