五、童心·童趣篇 10.惡郵差
你為什麼坐在那邊地板上不言不動的，告訴我呀，親愛的媽媽？
雨從開著的窗口打進來，把你身上全打濕了，你卻不管。
你聽見鍾已打四下了麼？正是哥哥從學校裏回家的時候了。
到底發生了什麼事，你的神色這樣不對？
你今天沒有接到爸爸的信麼？
我看見郵差在他的袋裏帶了許多信來，幾乎鎮裏的每個人都分送到了。
隻有爸爸的信，他留起來給他自己看。我確信這個郵差是個壞人。
但是不要因此不樂呀，親愛的媽媽。
明天是鄉村市集的日子，你叫女仆去買些筆和紙來。
我自己會寫爸爸所寫的一切信，使你找不出一點錯處來。
我要從A字一直寫到K字。
但是，媽媽，你為什麼笑呢？
你不相信我能寫得同爸爸一樣好！
但是我將用心畫格子，把所有的字母寫得又大又美。
當我寫好了時，你以為我也像爸爸那樣傻，把它投入可怕的郵差的袋中麼？
我立刻就自己送來給你，而且一個字母、一個字母地幫助你讀。
我知道那郵差是不肯把真正的好信送給你的。
〔賞析〕
孩子的眼光，淒婉的效果
本篇選自印度文學大師泰戈爾的《新月集》。
媽媽沒有收到遠在外地爸爸的來信，因而“神色不好”；這很有可能是一出悲劇，一出妻子被丈夫遺忘了、甚至遺棄了的悲劇。
然而在不諳世事的孩子眼光中，卻得出了使人意想不到的結論：媽媽沒收到信，那是因為郵差在作怪；郵差把爸爸的信“留起來自己看”，而不交給媽媽。孩子進而作出判斷：“我確信這個郵差是個壞人”。
接下來是孩子對媽媽的勸慰、開導。孩子表白了一番想讓媽媽高興起來的“行動”。他說，他將代替爸爸給媽媽寫信，他還自信“會寫爸爸所寫的一切信”、“能寫得同爸爸一樣好”，使媽媽“找不出一點錯處來”；而且，他還自作聰明地告訴媽媽：“你以為我也像爸爸那樣傻，把它投入可怕的郵差的袋中麼”？相反，“我”將把這封信“自己送給你。”在這傻裏傻氣的表白中，在這奇特古怪的孩子的邏輯中，不正顯露出他那天真善良的可愛的天性麼？沉浸在痛苦中的媽媽也忍不住笑了。這含淚的微笑，是憐愛與淒楚、痛苦與慰藉諸種複雜情感交相融彙的心靈折射。但是有一點是肯定的：孩子的天真的解釋和安慰幫不了她的忙，她也沒法順著“孩子的邏輯”而高興起來。因為她心中明白，沒收到信絕不是因為“惡郵差”而是因為負心的“惡丈夫”。作品的妙處在於一直沒有寫這位媽媽的思想活動，而是始終以孩子的口吻出之，始終循著孩子的邏輯在“推理”——從推測並責怪郵差把爸爸的信藏留起來“給自己看”，到決定代替爸爸寫信，再到繞開郵差把信直接送交媽媽，這一切不僅絲毫也減輕不了媽媽的憂傷，反而增添了媽媽的惆悵與淒婉之情。本來是一出悲劇，悲劇人物“媽媽”卻始終不出場，而讓一位喜劇小角色按照他的“孩子邏輯”在那裏滔滔敘說，二者造成的“反差”更增添了悲劇色彩，加強了悲劇效果。泰戈爾不愧是文學巨匠，其圓熟的手法值得我們借鑒。
《玫瑰樹》在編輯過程中曾得到多方支持，盡管我們做了不少努力，仍有部分作品的著（譯）者未能取得聯係。希相關篇目的著（譯）者見到此書後，及時與伊犁人民出版社聯係，以便寄付樣書及稿酬。