引子
在前置屏幕的左下方顯出了地球的一個角。我看到的是這個藍色星球印度半島的那個部分。不過，整個半島藏身於團團雲霧之中，隻露出西海岸的一個小塊陸地。海洋上空的這片厚重雲層正在聚集力量，向幹旱的大地發動攻勢。那裏，雨季即將到來。
我原來總以為，像這樣一直從地外的角度觀察，我的母親星球早晚會讓我覺得膩煩的，因為天象和季節的更迭不會給這單調的風景增添多少變化。不過還好，我現在還沒感到厭倦。當你在距離地麵1500公裏的高空飛行，地球就會在你的腳下轉動。換一個時間，換了一個投影比，地球展現的完全是另一番景象。隻可惜我的密封飛行艙裏沒有舷窗，隻有一個觀察顯示屏。雖說成像質素不錯，但總不如一個直觀的舷窗來得痛快。
一切都是為了全麵附和密封飛行艙技術的嚴格要求——要保證艙體不會反射波長1米到1微米的無線電波。由於多層複合的舷窗玻璃無法避免這種反射，哪怕反射波很弱。密封飛行艙的設計者對吸收性外層表麵所做的最大讓步，就是用一個直徑3厘米的物鏡代替了一切。再有，就是天線和發動機噴嘴了，它們實際上也能造成輕微的反射，所以，每次行動前都要反複測算這些玩意兒的危險係數。
外殼的表層是種特殊的塑料。我不知道那是種什麼玩意兒，應該是種高技術塗料吧，但這塗料卻是用普通的噴槍噴上去的。這種材料就像塑料一樣，在真空中“揮發”得厲害，也經不起宇宙分子的轟炸。更別說灰塵了。還有，它老化得也挺快，讓你不得不一次次重噴。幹這活兒雖然無聊，但還算容易，在機庫就能幹。給準穩站“格裏分”外殼的吸收層噴塗塗料就困難多了，那得在外太空忙活好幾個小時，總能你折騰得筋疲力盡。
聽說，一種新的吸收材料就快有了。它不但完全吸收無線電波，還能吸收紅外線。對我們的密封飛行艙來說，它到沒有什麼用，再說，“格裏分”隻有下邊——也就是朝地麵、朝美國航空航天局和歐洲航天局所屬衛星和紅外線探測器的那一麵——需要塗層。世界上還沒有一個發明家宣布可以改變這個熱力學定律：吸收射線的物體在熱感波段上反射出一個完全黑色的形體。多餘的能量要找地方釋放。有人預測說，將來這些多餘的能量會用來給太空站的蓄電池充電，這種好日子何時來臨，那可就沒準兒了。
“3號，準備好了沒有？”
這聲音簡直就像一聲咒語，震得我耳鼓生疼。我調整了一下耳機音量，看了一眼側前方的監視器。監視器裏空空如也。
“準備好了。可我還沒看見目標。”
“別急。兩分鍾後進入射程。整個操作時間7秒鍾。”
“時間夠用。”
“祝你成功。”
這次的任務本身不太複雜，再說他們已經把我引到了目標活動區域，剩下的事兒，也就剩下瞄準目標、手指輕輕一扣扳機就行了。我駕駛著密封飛行艙，追逐著一個永遠無法傳到地球表麵的紅外線長波——它們被這個水球的大氣層分子吸收掉了——通聯信號就用這個長波傳導。我明白我的密封飛行艙外殼塗層會發散部分輻射，但它跟地球的大氣層這扇“窗戶”的透明度不相上下。因此，在地球上的一個觀察者看來，包裹著我這無價軀殼的5噸重的金屬設備，在自然界完全不存在。
不過，一顆掃描空間隕石和其他飛行物的衛星會偶然發現我。這種衛星沒長眼睛，它是靠熱波觀察一切的。在它的判斷裏，我不過是個迅速移動的物體，會根據數據把我看成一個脫離軌道的衛星。聽起來，這似乎有些離奇，不過，這就是事實。那些被淘空了資源的美國跟蹤衛星實在糟透了，它們的軌道參數不可輕信，可以說毫無價值。
那麼，我要攻擊的目標呢，它不會有所察覺嗎？不，不會的。它發現不了悄悄接近的敵人，因為它根本沒有相應的偵測手段。首先，由於沒有必要，導彈防禦衛星並不“向上”測位，而我就是從上至下進入射程範圍的，恰似飛鷹捉兔。其次，這個衛星實際上已完全作廢，早已形同一塊失控旋轉的垃圾。我的同行在一個月以前擊中過它，但那次的衝擊力不夠，並不成功。結果顯示，這塊鐵疙瘩還會在軌道上轉悠一年才可能掉進大氣層燃燒掉。
以前也發生過這種衛星失蹤事件，開始誰都沒有把它當回事——他們想當然地以為衛星撞上了隕石或者什麼太空垃圾。全球火箭防禦係統對此類意外也沒什麼好法子。但是，等第2、第3、第4個衛星出事以後，疑問就越來越大了：到底為什麼衛星接連出事？直到有20多個衛星殞命天外，問題的嚴重性已經不言而喻了。為什麼總是同一種衛星遭遇襲擊？更重要的是，它們怎麼會突然脫離軌道，遙控係統、信息傳到和定位裝置同時失靈，臨了都還釋放出強烈的脈衝信號？這可能是所謂的原始結構缺陷嗎？
哈，同行們，真夠你們傷腦筋的吧？滿不是那麼回事啊！
現在，我要盡全力幹掉眼前這個半殘不廢的鐵家夥。要是讓它繼續飛，保不齊哪一天被引回地球，那他們就有可以研究的樣本了。
那時候，他們或許會在衛星表麵找到一個洞，甚至找到個把變了形的彈頭兒。
“太平洋”號太空梭三小時前起飛了。遺憾的是，我們沒有及時猜測到軍事宇航員們此行的目的。我們在他們校正軌道的時候才弄清楚。